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Introduzione

Questo libretto é un bieco ripiego per tenere fede alla promessa, fatta a
me stesso e agli ascoltatori di “DataKnightmare”, di portare la ristampa
in ita-liano del Weizenbaum (“Il potere del Computer e la ragione
umana”, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1987) con me a Pordenone,
per il Linux Day del 24 ottobre 2026, a sessant’anni esatti da ELIZA,
cinquanta dalla prima edizione (inglese, in Italia arrivera solo, con
comodo, undici anni dopo, e ringraziare), e dopo che ¢ rimasto fuori
stampa per trentanove anni.

Naturalmente, in questo mondo che mi sembra sempre piu in preda alla
follia, gli oligarchi tecnofascisti della Silicon Valley possono razziare
impunemente 1’intero contenuto di internet senza chiedere niente a
nessuno o pagare un soldo di diritti, e contemporaneamente essere
osannati dai media come incredibili “innovatori”; ma se un gruppo

di matti idealisti, dopo ave-re bussato per mesi a tutte le porte senza
risposta, prova a rifare un’edizione no-profit di un’opera fuori stampa
da 39 anni, in Italia si rischia il penale.

Non ho I’ego necessario per la vera edizione critica che un’opera
fondamentale come “Il potere del computer e la ragione umana” merita.
Hmm, no, non é vero. Potrei perfino trovarlo, ma certo non dopo
I’ufficio, in quattro settimane di Agosto, peraltro il piu temperato dei
prossimi decenni.

Quindi, con un bieco ripiego nel bieco ripiego, mi limito a commentare
i miei passaggi preferiti, quelli che sembrano scritti stamattina in
risposta all’ultimo articolo, manifesto, dichiarazione delirante degli “Al
Bro” e dei loro azzerbinati cantori a gettone. Non mi sfugge 1’ironia di
stare tentando qualcosa di simile agli “highlights from Shakespeare” del
guitto “universalmente famoso in Polonia” interpretato da Mel Brooks
in Essere o non essere. Ma in un’epoca in cui I’homo technologicus
sembra avere perso ogni senso della dignita e del ridicolo, farsi
consapevolmente guitti é forse la sola via rimasta percorribile.

Resta il fatto che questo libretto ¢ anche un omaggio a una delle
migliori teste pensanti che I’informatica abbia mai avuto, quella di
Joseph Weizenbaum, uno dei pochissimi grazie ai quali qualcosa
dell’Informatica é ancora cultura, e non solo tecnologia.



Qui occorre una breve digressione. Molti anni fa, un giovanissimo
me si reco alla presentazione del nuovo Corso di Laurea in Scienze
dell’Informazione, come allora si chiamava Informatica. La dozzina
di noi che si presento fu accolta in un ufficietto debordante di carte,
dispense, rac-coglitori, tesi, riviste, libri, da un personaggio che
sembrava Archimede Pi-tagorico in carne ed ossa, e che era Gianni
Degli Antoni, presidente del cor-so di laurea. Ci parlo per quasi un’ora,
in quel modo che aveva di partire immediatamente per la tangente e
tornare dopo un breve giro dell’Universo, che ti faceva girare la testa,
ma in cui non c’era una virgola che fosse superflua. Di quell’incontro
ricordo solo una frase:

L’informatica é la scienza, ma anche I’arte, di risolvere problemi, se
serve anche col computer !

Il giovane me, entrato accarezzando 1’idea di iscriversi a Agronomia
Sperimentale, usci desiderando essere soltanto un Informatico, e da
allora si scontra con un mondo in cui la sola capacita richiesta agli
informatici e pi-giare tasti o, nell’epoca di Claude, scrivere piu codice,
come se quello sia mai stato il problema.

Sarebbero passati trent’anni prima che, seguendo il mio disamore

per pigia-tasti, tecnopaninari, algopirla e compagnia cantante mi
imbattessi in Il potere del computer e la ragione umana, trent’anni in
cui il computer sembra avere cambiato tutto. Ma il cambiamento é solo
superficiale, quello che il computer ha fatto ¢ consentire che i processi,
e la struttura sociale della quale quei processi definiscono i rapporti di
forza, potessero continuare come prima, ma piu veloce e in modo piu
efficiente. Questa osservazione sorprendentemente ovvia, a cui io e
molti altri siamo arrivati in modo lento e doloroso, Weizenbaum I’aveva
gia messa per iscritto, proprio in quel libro, cinquant’anni fa:

L’arrivo della Rivoluzione del Computer e la fondazione dell’Era

del Computer sono stati annunciati molte volte. Ma se il trionfo di
una rivoluzione va misurato in termini di profondita dei cambiamenti
sociali che ha determinato, allora non c’é stata alcuna rivoluzione

1 Gianni degli Antoni, 1982, comunicazione personale



del computer. E qualunque sia il modo giusto di ca-ratterizzare ’era
attuale, é certo che il computer non merita di darle il nome?.

Nel mio corso di laurea non c’era nessun esame che non fosse
strettamente tecnico. Da allora, vivaddio, sono comparsi uno o due corsi
in cui i giovani informatici sono costretti a confrontarsi con qualcosa
che non sia un computer o il suo funzionamento; ci sono esami di
Diritto dell’Informatica, per esempio, e trovo che questa sia gia un
grande passo: un settore che ha cosi completamente perso il senso della
proporzione e del proprio ruolo nel mondo da darsi come motto “il
codice (sorgente, nda) é legge™® e straparlare di “smart contracts” ha
tutto da guadagnare nello scoprire che la legge, invece, non é codice,

e che ci sono persone che riescono a pensare anche senza una tastiera
davanti.

Un passo avanti, certo, ma non puo bastare a sviluppare il senso di
responsabilita necessario per una disciplina che si ritiene in possesso
del diritto tecnocratico di ridefinire ogni altra (le imprese del DOGE
sono 1’esempio piu vicino, e per ora il piu illustrativo). Chiunque, in
qualsiasi disciplina, abbia dovuto esporre un proprio problema a un
informatico ha sicuramente notato due cose: o quello iniziava a digitare
prima ancora che fosse terminata 1’enunciazione del problema, o (in
assenza di una tastiera) cominciava a distogliere lo sguardo, gia assorto
nel decidere quali pezzi di software mettere assieme per “risolvere” un
problema che non aveva nemmeno finito di ascoltare.

Anche questo, Weizenbaum lo aveva detto:

I programmatori coatti, notoriamente, non leggono 1’ampia lette-ratura
relativa al campo in cui ufficialmente stanno lavorando®.

Cinquant’anni dopo, il Weizanbaum dovrebbe essere lettura
obbligatoria al primo anno, tanto attuali sono i suoi insegnamenti. Dice
molto dell’informatica che questo libro sia pressoché sconosciuto fra gli

2 J. Weizenbaum, “Il potere del computer e la ragione umana”, cap. 1, pag. 32

3 Dal titolo del libro “Code and other Laws of Cyberspace”, di Lawrence Les-
sig, noto per aver creato le licenze “Creative Commons”.

4 J. Weizenbaum, “Il potere del computer e la ragione umana”, cap. 4, pag. 125



universi-tari, e dice molto del nostro Paese che sia perfino fuori stampa
da trentanove anni. Se le cose fossero state diverse, forse 1’Italia non
avrebbe finito per mettere un direttore vendite di Amazon a capo dei
propri sforzi di digitalizzazione della Pubblica Amministrazione. Ma, se
le cose fossero state diver-se, non avremmo prima ignorato e poi buttato
al macero Olivetti, che in-vento il personal computer molto prima

di IBM e lo vendette perfino alla NASA, per dirne una. E forse non
dovremmo, oggi, vedere i governi pigolare di “sovranita digitale” dopo
avere scientemente tralasciato ogni sforzo per decenni per compiacere
“I’alleato” statunitense.

Nel mio piccolo, avrei voluto almeno riportare alle stampe 1’edizione
italia-na del Weizenbaum, come operazione culturale non-profit. Un
Diritto d’ Autore che sembra (sembra?) scritto per favorire i mercanti

di diritti a scapito della diffusione della cultura lo ha reso impossibile.
Spero, in queste pagine, di stuzzicare abbastanza della vostra curiosita
per spingervi a cercare nei sistemi bibliotecari una copia, leggerla,

e magari, come ho fatto io, e come ci insegna il rag, Ugo Fantozzi,
turbarvi leggermente, o meglio, in-cazzarvi come una bestia. Perché il
futuro, se ci sara un futuro diverso da quello sognato dai tecnofascisti,
ha bisogno della nostra rabbia.

Walter Vannini, informatico e DPO, autore del podcast DataKnightmare
(https://dataknightmare.eu)

Monaco, Agosto-Ottobre 2026
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A Costanza, cui il futuro appartiene.



Biblioteche, scuole, musei, archivi etc. di buon cuore
cercasi...

Avv. Marco Casagrande Francescut

Premessa: quanto mi é costato dire di no...

L’avvocato, in particolare del genere prevalentemente “consulenziale”
come e lo scrivente, e, talvolta, un mestiere veramente ingrato, che si
colloca esat-tamente tra I’incudine di un impianto normativo complesso
ed a volte in-giusto, ed il martello della verve dei clienti. Clienti che,
animati da entu-siastici progetti e meritori sforzi, si vedono rispondere:
“cosi, non si puo fare”.

Certo, il ruolo presenta aspetti positivi, che a me per inciso piacciono
tanto: di li vieni attratto nel magico mondo del problem solving,
massimamente arricchente e spesso piu coinvolgente di uno schema pro
di Murdoku (se non ci avete mai giocato durante le ferie male per voi,
ormai sono finite...), ma il vaticinio di portatore di sventure resta come
uno stigma sulla carne dell’incolpevole professionista che, carte alla
mano, non puo sempre dare parere positivo.

Egli sara sempre colpevole.

Colpevole di non avere troppo coraggio nell’avallare scelte del cliente,
come se I’avallo di un professionista fosse la pietra filosofale che
tramuta 1’illecito in lecito (chi avesse esperienza nel supporto al Titolare
nelle valutazioni di impatto ex art. 35 GDPR ben capisce cosa intendo).
Colpevole, nel caso accetti di correre il rischio, di essere stato troppo
timido nel non bloccare le iniziative del cliente, che quindi suonera

il campanello per chiedere chiari-menti sul perché delle “rogne”
manifestatesi dopo che I’incolpato é stato consigliato.

Da questa oggettiva realta dei fatti nascono tre generi di avvocati-
consulenti, e personalmente mi vanto di appartenere al terzo genere.

Il primo genere pratica una sorte di “medicina difensiva” in salsa
legale. Avete presente il filone medico che, per ripararsi da ogni futura
azione risar-citoria, porta alla prescrizione di esami ridondanti, consigli



ipercautelativi per la salute, pareri negativi per ogni attivita che presenti
un minimo di rischio?

Ecco: il trovare un valido appiglio per esaltare i rischi oltremodo, senza
arrischiarsi a ragionare di soluzioni alternative, e quindi per mettersi

al riparo da future contestazioni, & una soluzione spesso praticata. Con
gravissimo danno del cliente. Ma come diceva il Manzoni del don
Abbondio con il suo latinorum (ormai sostituito dalla discutibile pratica
di utilizzo di anglici-smi, totalmente inutili a fronte di un corrispondente
corretto in lingua ita-liana): “il coraggio, uno, se non ce I’ha, mica se lo
puo dare”.

Il secondo genere lo chiamo “filone Orietta Berti” (con la massima
stima per la cantante e per la canzone volutamente leggera), che si puo
riassumere in “fin che la barca va lasciamola andare...” Si tratta pur
sempre di pareri spesso molto tecnici, di speciale difficolta, e spesso

i clienti chiedono un pezzo di carta da allegare al business plan...
Prendiamoci i clienti, santo cielo, e quanto piu possibili! Clienti che nel
breve-lungo periodo, e forse per sempre, saranno felici e contenti; se
mai andra male in futuro ci pense-remo quando succedera.

Questa, a mio parere, non e dimostrazione di coraggio, né un buon
servizio. E un azzardo che sarebbe (relativamente) insindacabile ove
compiuto da un privato correttamente informato dei rischi e benefici
a quadro normativo vigente, ma mai da una figura consulenziale
qualificata che ha il dovere di indipendenza e verita.

Che il secondo gruppo sia tuttavia statisticamente non irrilevante e
un mio sospetto senza empirico riscontro, ma non riesco a spiegare
diversamente 1’esistenza di certe situazioni o modelli di business
palesemente illeciti a quadro normativo vigente, in cui i clienti perplessi
in coro dicono “ma lo fanno tutti”.

Ed avrebbero pure ragione a sostenerlo...

Poi sussiste un terzo genere che, con tutti i limiti che cio comporta
anche da un punto di vista di crescita e fatturato nel breve periodo, cerca
solo di fare bene il proprio mestiere, tendendo sempre all’appartenenza
al secondo gruppo per supportare il cliente nei suoi progetti, nel caso



proponendo soluzioni alternative, ma fermandosi quando al gioco delle
formine si vuole davvero infilare un cubo dentro un cerchio...

Eccoci giunti al punto dolente: e possibile (legittimamente,
materialmente tutto, o quasi, e possibile) autopubblicare, come privato,
un’opera fuori edi-zione a fronte dell’ignavia documentata delle case
editrici nei termini propri del Linux Day a Pordenone (pochi mesi)?
Onore ed onere che a pormi questo quesito sia stato Walter nell’ambito
di quello che ritengo essere un progetto bellissimo.

La lodevole ricerca di Walter. Lodevole, quanto
insufficiente...

Passiamo ora al tecnico, ovvero a rendere di dominio pubblico il succo
del mio parere.

Se avessi sbagliato mi appello al regime di favore riservatomi del
codice civile, giurando e spergiurando autore e lettore che ho provato in
tutti i modi a trovare un solido appiglio.

Bisogna premettere che il buon Walter ha svolto un’indagine folle ad
appassionatissima, da lui riassunta nella puntata del podcast uscita il
giorno 11 settembre 2026.

“Come vi avevo promesso a Luglio, e stata un’estate di lotta.
Ma non tutte le battaglie si vincono, e la meravigliosa
legislazio-ne italiana sul diritto d’autore ha vinto quella

per portare la ri-stampa del Weizenbaum al Linux Day di
Pordenone il 24 ottobre. Non ci sara nessuna ristampa per
Ottobre.

In un’industria che vive della gestione dei diritti altrui,
apparen-temente la domanda piu difficile é chiedere chi detiene
i diritti di qualcosa. Da Pasqua in poi abbiamo scoperto che i
diritti sul Weizenbaum non li ha Macmillan, non li ha Penguin
UK, non li ha Penguin Italia. Uno di voi ci ha dato dei possibili
contatti con i figli di Weizenbaum, tutti in America, ma una
rapida indagine ha rilevato che I’opera non e" nel database



USA delle opere sog-gette a diritto d’autore.

Abbiamo provato anche con Suhrkamp Verlag a Berlino, che
ha i diritti dell’edizione tedesca, ma loro apparentemente sono
troppo cool per avere un ufficio diritti, e si appoggiano a una
piattafor-ma particolare che al confronto I’INPS é un fulgido
esempio di user experience.

A questo punto eravamo praticamente pronti per andare in
stampa con un’edizione “sociale” senza fini di lucro, quando
I’avvoca-to che ci aiutava si é accorto che non basta fare
ricerche in buona fede per trovare chi abbia i diritti; non
basta, non tro-vando nessuno, fare un’operazione no profit
e impegnarsi per iscritto a tenere da parte i profitti per chi
eventualmente abbia titolo a richiederli, non sia mai. No, si
rischia pure il penale.

Quindi? Quindi 50% li mortacci loro e 50% tiremm’innanzi.
Abbiamo avviato le procedure per la riedizione di un’opera
orfana, il che pero richiede I’intervento di una biblioteca
pubblica e una procedura lentissima che prevede anche 60
giorni di preavviso al Ministero, manco fosse un matrimonio.”

Che il libro del Weizenbaum sia un’opera fuori commercio (art. 102
undecies e seguenti LDA), o che appartenga al sottogenere di opera
orfana (art. 69 quater LDA - come personalmente ho qualificato, e
questo sia per I’irrintracciabilita dei titolari dei diritti sull’opera, sia
perché, vuoi per ignavia, vuoi per altri motivi, il titolo non compare nel
portale ufficiale web delle opere fuori commercio %, quindi non puo allo
stato a mio parere consi-derarsi tecnicamente tale) non significa che sia
opera di nessuno.

E la legge sul diritto d’autore prevede, per ripubblicare un’opera orfana
lecitamente, una procedura lunga e cervellotica, che solo determinati
soggetti, non un privato qualsiasi, sono titolati ad attivare.

E che sia lunga e cervellotica non lo dice I’ultimo degli avvocati come é

1 https://dk.dataknightmare.eu/dk11x01-siamo-tutti-autistici-inventati/
2 https://biblioteche.cultura.gov.it/it/diritto-dautore/Opere-fuori-commercio/



lo scrivente, che vuole pararsi da critiche motivate dalla sua insipienza.
Lo dice I’ Associazione italiana Biblioteche (AIB), che sul contributo
disponibile in rete dal titolo “Pubblico Dominio. Istruzioni per I’uso
-Frequently Asked Questions™® (a cui interamente rimando per chi,
senza essere professionista, volesse capire meglio di quanto possa io
stesso spiegare), cosi descrive: “La vigente normativa in materia di
opere orfane che recepisce un’apposita direttiva EU (DIRETTIVA
2012/28) prevede che, per poterle riutilizzare (digitalizzare,
rielaborare) gli istituti pubblici come le biblioteche che ne posseggano
esemplari esequano una “ricerca diligente” dei titolari, e di questo
procedimento va data comunicazione alle autorita eu-ropee. Se si tratta
di una pubblicazione extra-UE, la ricerca va fatta sulle loro fonti.
Dopo avere fatto tutto questo, bisogna attendere alcuni mesi prima di
poter digitalizzare e mettere online I’opera. Ma I’autore potra sempre
ricomparire e chiedere il ritiro dell’opera. In pratica, parrebbe che
nessuno in Italia si avvalga di questa normativa, data la sua astrusita e
il fatto che sarebbe antieconomico avere fatto tutta una procedura per
poi dover ritirare I’opera in caso di ricomparsa dell’autore.”

Forse astrattamente piu semplice, ma non certo immediata avviare 1’iter
per I’utilizzazione di un’opera fuori commercio, sapendo comunque che
la licen-za sarebbe sempre precaria.*

Un rischio troppo grande per essere corso...

L’ipotesi ventilata da Walter per mitigare eventuali rischi economici
derivan-ti dall’irruzione sulla scena di eredi dell’autore, che non
avessero avuto veramente di meglio da fare che rivendicare i diritti di
uno sparuto gruppo di anime candide, alla pari delle pretese della STAE
istituzionalmente chiamata a tutelare i diritti economici del titolare

che un giorno si presentasse, non parava il colpo dalla contestazione
astrattamente possibile, dell’illegittimita della condotta, a fronte ad un
impianto normativo che, per quanto cervellotico, non presenta vuoti di

3 https://www.aib.it/notizie/pubblico-dominio-istruzioni-per-luso-frequently-
asked-questions/

4 Vd. nota 2.



tutela per opere orfane o comunque fuori commercio.

L’antigiuridicita della condotta, infatti, non avrebbe potuto essere
esclusa da un’eventuale liberatoria rilasciata da chi, allo stato,

stato soltanto individuato come possibile titolare dei diritti, poiché ci
troviamo di fronte a una fattispecie espressamente disciplinata dalla
legge, e tutelata da sanzioni amministrative e financo penali richiamate
agli articoli 171 e seguenti della legge sul diritto d’autore.

Pertanto, pur potendo certamente perorare la possibile valorizzazione
della particolare tenuita del fatto, non credendo (Walter non me ne
voglia) che la ristampa di un’opera di nicchia potesse rappresentare un
successo editoriale nella societa del consumo, alcuni reati resterebbero
astrattamente individua-bili, come in proseguo descritto, a delineare
una situazione sufficientemente complicata per chiunque non abbia
imbottito il materasso di banconote.

Innanzitutto I’art. 171 ter. comma 2 /a sancisce che “é punito con la
reclusione da uno a quattro anni e con la multa da € 2.582 a € 15.493
chiunque riproduce, duplica, trasmette o diffonde abusivamente, vende
o pone altrimenti in commercio, cede a qualsiasi titolo o importa
abusivamente oltre cinquanta copie o esemplari di opere tutelate dal
diritto d’autore e da diritti connessi”.

Qui si sarebbe potuto astrattamente, pur rappresentando i rischi fin
troppo intuibili per avere provato goffamente a raggirare la norma
imperativa, consigliare di trovare piu teste che, singolarmente, avessero
deciso di autopubblicare I’opera fattualmente orfana in 49 copie. Amici
che, come nella canzone di Gino Paoli, si trovavano casualmente non
tanto in un bar ma in eventi a tema, con un numero limitato ma forse
sufficiente di copie. Ovviamente sto descrivendo un esercizio teorico,
un’iperbole, per me la deontologia e cosa seria.

Ma sarebbe stato 1’art.174-bis LDA la vera mazzata che avrebbe, nei
fatti, determinato un’equazione dell’efficacia mitigatoria del patrimonio
accanto-nato con gli ombrellini tascabili acquistati dagli ambulanti

in un giorno di bora a Trieste : “Ferme le sanzioni penali applicabili,

la violazione delle disposizioni previste nella presente sezione (ergo



anche le ipotesi di mero illecito amministrativo -ndr-) é punita con

la sanzione amministrativa pe-cuniaria pari al doppio del prezzo di
mercato dell’opera o del supporto oggetto della violazione, in misura
comunque non inferiore a euro 103,00. Se il prezzo non é facilmente
determinabile, la violazione é punita con la sanzione amministrativa
da euro 103,00 a euro 1.032,00. La sanzione amministrativa si applica
nella misura stabilita per ogni violazione e per ogni esemplare
abusivamente duplicato o riprodotto”™.

In pratica, avremmo stoltamente replicato la logica (illogica) degli LLM
delle mega corporation americane (senza esserne, economicamente
parlando, non dico un’unghia, ma neppure un pelo del naso): maggiore
fosse il successo dell’iniziativa, maggiore sarebbe anche 1’esposizione
economica.

Piu copie vendi, piu la sanzione amministrativa per ogni copia (ed ogni
copia sarebbe costata sicuramente meno di 103 euro) algebricamente
(stavo per scrivere “esponenzialmente”, ma so quanto 1’autore sia
sensibile all’uso atecnico ed errato del termine) sarebbe aumentata,
senza che corrispondesse alcuna copertura effettiva dell’accantonato (al
netto delle spese di stampa).

A cio si sarebbe astrattamente aggiunto, in caso di procedimento

penale, il probabile sequestro con successiva confisca dei libri e anche
dei proventi del reato, quindi ogni guadagno; il che avrebbe potuto
compromettere perfino la disponibilita della riserva accantonata per

far fronte all’eventuale contenzioso, rendendola di fatto inutilizzabile.
Peraltro ed infine, ci sarebbe stato anche il rischio del sequestro/confisca
per equivalente, e quindi di ogni somma ritenuta illecita.

In definitiva, un privato non puo serenamente procedere con
I’autopubblicazione.

Tanto sopra detto e riassunto, in mancanza di un editore disponibile alla
ricerca e all’accollo dell’impresa, bisogna necessariamente rivolgersi a

biblioteche, universita, scuole, archivi o ad altri soggetti espressamente
richiamati dalla normativa sopra richiamata, che siano disposti a farsi



carico dell’attivazione del procedimento in deroga, tenendo presente
che, in ogni caso, la procedura non potrebbe concludersi, nella migliore
e piu irrealistica delle ipotesi, in meno di sei mesi.

Ed ecco qua che I’avvocato si trasforma nella Cassandra (ogni diritto
del termine riconosciuto riservato all’Ing. Calamari, si intende...) di
sventure, che magari mai si sarebbero realizzate, nell’indifferenza
generale di un’azione passata in sordina... Il tempo sarebbe trascorso,

e come 1’acqua dello Stige per Achille, talloni scoperti permettendo,
cosl la prescrizione avrebbe reso gli autori materiali della pubblicazione
immuni da ogni pregiudizio.

Ma questa sarebbe stato aderire al “filone Orietta Berti” (si ripete fino
alla noia, senza nessun intento diffamatorio nei riguardi della cantante e
della sua canzone che tanto apprezzo) richiamata in premessa, che non
SPOSO € NON POSSO Sposare.

Biblioteche, scuole, musei, archivi etc. di buon cuore
cercasi!

Pertanto si rinnova il titolo dell’intro ai soggetti richiamati.

Che questo enorme lavoro di Vannini non sia stato inutile, ma sia
I’antipasto che apre lo stomaco di una platea affamata di cultura e buoni
testi nel marasma del “leamaro” (sono veneto, e me ne vanto pure) dei
tempi moderni.

Auguro ogni bene all’iniziativa.

Che sia un successo!

Che faccia capire a chi é titolato a farlo, che I’impegno ed il tempo
per attivare questa procedura farraginosa vale la candela, alla pari

del rischio che un domani qualche titolare dei diritti d’oltreoceano
possa chiedere il ritiro della copia dal commercio medio tempore
legittimamente avviato.

Nel frattempo, tuttavia gia qualcosa c’é gia, e che merita la pit ampia
diffusione.

Da tempo ormai, nelle pieghe di un diritto di autore complesso,
spesso cervellotico ma comunque soggetto alla perenne tensione della



tutela di inte-ressi diametralmente contrapposti, 1’opera e reperibile e
liberamente accessibile su archive.org in versione e-pub e pdf, alla pari
di molti software in regime di abandonware.

Lo scrivente non vuole addentrarsi in speculazioni se, allo stato,

lo scaricare a titolo definitivo un e-pub o stamparsi e rilegarsi per

uso strettamente domestico una copia sia nella concreta fattispecie
comunque in linea con il “fair use” della piattaforma, per quanto nessun
editore potrebbe, come diversamente fatto®, avere nulla da dire nei
confronti di un’opera che ha ampiamente esaurito i diritti derivanti dal
contratto di edizione (20 anni).

Non vuole, e sinceramente se ne frega.

Attingiamo quindi a piene mani e senza sensi di colpa da questa
fonte per abbeverarci di questo capolavoro; sensi di colpa oltremodo
ridicoli nell’era delle ruberie dei contenuti protetti dal diritto d’autore
impunemente effettuata oltreoceano per I’addestramento dei modelli
linguistici.

Ma, sul punto, nulla di nuovo sotto il sole; gia Giovenale scriveva:
“Dat veniam corvis, vexat censura columbas” (“i censori perdonano ai
corvi, e fanno strazio delle colombe”).

Lo sappiamo, non piangiamoci addosso ed andiamo allo scopo: anche
questa e resistenza.

Ed il podcast non manca di ricordarcelo a chiusura di ogni puntata: se
state (leggendo), voi siete la resistenza.

Avv. Marco Casagrande Francescut, Venezia, Settembre 2026

5 https://www.quotidiano.net/magazine/libri/internet-archive-perde-la-batta-
glia-legale-laccesso-gratuito-ai-libri-viola-il-diritto-di-copyright-yyoprc6w






Prefazione 3
di Alain Modolo

SUPERCAZZOLA.

Questo potrebbe essere il termine che raccoglie gli ultimi 18 mesi di
tenta-tivi di arrivare ad una ristampa di un libro.... fuori commercio da
39 anni.

Ora che ho attirato la vostra attenzione, pero, dobbiamo fare qualche
passo indietro.

Ho la fortuna di poter ascoltare audio anche quando lavoro, ma non
ho quasi mai ascoltato la radio in diretta. Le pubblicita mi friggono il
cervello.

Da tempi antichi ascoltavo le MC (si, le musicassette), poi il digitale
com-pilandomi la playlist personale, poi i podcast. Che folgorazione i
podcast!

Da molti anni quindi ho scoperto il podcast di Walter e col tempo ho
recuperato gli anni precedenti in cui non lo conoscevo. Voglio essere
sincero, anche qualche podcast di Walter a volte il cervello me lo frigge,
ma non a causa certamente della musica Tunz Tunz, o della pubblicita
irrinunciabile, ma grazie ai contenuti che, cito: scomodano alcune
divinita colpevolmente dimenticate, sollevando il cristomadonio.

Nella puntata 9x11 del 19 settembre 2024 Walter cito un libro che non
conoscevo (mea culpa), di un certo Joseph Weizembaum: “Il potere del
computer e la ragione umana” (Computer power and human reason).
Dopo qualche tempo tentai di approfondire, e sottolineo: tentai. In
commercio non si trovava. Passo un po’ nel dimenticatoio, ma un
piccolo tarlo nel cervello oramai mi s’era infilato. Dopo qualche mese
ritentai la ricerca legale, senza risultati.

La ricerca “alternativa” mi fece trovare alcuni file della versione inglese
o tedesca. La mia padronanza di inglese o tedesco per leggere un libro
cosi pregno di concetti che vanno dall’informatica alla psicologia,
passando da filosofia per concludere con il pacifismo, non mi avrebbe



permesso di coglierne neppure la meta degli aspetti.

Dopo un po’ di tempo mi rivolsi alle biblioteche passando per il sito
dell’opac nazionale (catalogo pubblico delle biblioteche nazionali).

Ne trovai uno a Bari, Trieste, Bologna e qualche altra grande citta.
Iniziai a programmarmi per il ritiro e la restituzione, ma.... quasi
casualmente finii nel sito https://opac.sbvdf.it/ relativo alle valli e
dolomiti friulane. In sinte-si: ce I’avevo a pochi chilometri da casa, e
non una, ma TRE copie in pre-senti in altrettante minuscole biblioteche
della pedemontana pordenonese!!

Lo ritirai e passai la stagione estiva 2025 a leggermelo, rileggermelo,
pren-dere decine e decine di appunti. Una folgorazione. Non tanto
perché fossero cose che avevo pit 0 meno gia letto, ma perché quelle
cose erano state scritte da un informatico nel millonovecentosettantasei,
si 1976!

Non hai capito?

Da quanto senti parlare di [.A? Qualche anno?

Fammi indovinare: dal 2022 circa, ovvero da quando OpenAl assunse
una sacco di persone all’ufficio marketing.

Torniamo quindi alla valenza del libro di Weizembaum scritto 46 anni
prima, ma tradotto e stampato in Italia solamente nel 1987, ovvero 11
anni dopo la prima pubblicazione in inglese.

A parte il merito di aver anticipato moltissimi temi di cui si sta parlando
in questi anni, il merito principale e che il libro si fa leggere in modo
molto facile e comprensibile anche a chi di informatica non ne sa

nulla. Pensate che I’autore, in premessa, scrive che, se fossero troppo
complicati i capitoli 2 e 3 che spiegano il funzionamento del computer,
si sarebbero potuti saltare, magari piu tardi sarebbe venuta la curiosita
di affrontarli. Quanta umilta.

In realta, io che informatico con un diploma non lo sono, li ho trovati
leggibilissimi ed utilissimi.

Dopo aver terminato il libro, con sommo dispiacere lo riconsegnai alla
bi-blioteca di Aviano, ma continuai la ricerca dell’acquisto. Inutile.
Non potevo credere che un libro cosi illuminante, proprio in



questo periodo di marketing, o meglio, in Italiano, propaganda
sull’”intelligenza artificiale” fosse fuori commercio.

Iniziai quindi una ricerca fino a contattare direttamente il buon Walter
per proporgli: “se non si trova in commercio, lo stampiamo noi!”. Il
buon Walter entusiasticamente mi rispose: “Fatta”!

Poveri idioti che fummo, non ci eravamo ancora scontrati con uno dei
man-tra piu italici di sempre: La supercazzola!

E qui una piccola pausa per ringraziare i tre atti di “Amici miei”, film
esila-ranti che rovistavano nei peggiori difetti dell’italica persona.

Tornando alla supercazzola... Ti pare che se un libro é fuori commercio
lo puoi ristampare? Certo, vai dall’editore, lo contatti, gli prometti un
certo numero di vendite (anche a costo di anticipare di tasca tua) ed il
gioco é fatto. Illuso. Ma illuso io lo ero davvero, ed assieme a me anche
il povero Walter. Eravamo convinti di poterlo portare, ristampato di
fresco, al Linux day 2026 in cui come PNLug aps (Pordenone Linux
User Group) invitai Walter a dire la sua riguardo I’”’I.A.” e parlare del
libro.

Giuro, eravamo davvero convinti di potercela fare anche perché
avremmo desiderato festeggiare la ristampa proprio in occasione del
sessantesimo anniversario del programma ELIZA!

In ogni caso, facciamo ordine, ma per brevita e per evitarvi un mal di
testa andro per elenco puntato descrivendovi i due percorsi paralleli
tentati.



Percorso 1 (Walter)

Percorso 2 (Alain)

Contatta I’editore italiano “edizioni
gruppo Abele” che perd non esi-
steva piu di fatto ed era stato assor-
bito da un’altra casa editrice, ma il
nome rimaneva. Ci mise nove, dico
NOVE mesi per dirci alla fine “scu-
sate, non abbiamo piul i diritti per la
pubblicazione”. Cosa!?!? Ci hai te-
nuto in attesa NOVE mesi per dirci

questo?

Contatto 1’editore alternativo n.1
che non ci fila nemmeno di stri-
scio.

Va comunque avanti e riesce tramite
altri ascoltatori del podcast di Wal-
ter a contattare il traduttore italiano,
tale Francesco Tibone, gentilissimo
e disponibilissimo, ma privo di al-

cun diritto di pubblicazione.

Contatto 1’editore alternativo n.2
che “sembrava interessato”, ma
anche no

Continua il giro dell’oca:
+ editore tedesco
¢ editore inglese
¢ editore americano
¢  Weizembaum Foundation a

Berlino

Editore alternativo n.3. Nessuna

risposta.

Ultimo tentativo, ma vano, coi fa-

migliari dell’autore.

Colloquio di persona con 1’edi-
tore alternativo n.4. Disponibile!
Biglietto da visita recuperato!!
Due mail. Nessuna risposta.




Nulla. Tornammo sempre alla casella di partenza, proprio come nel
gioco dell’oca, dove le oche impazzite eravamo proprio noi.

Di nuovo, tramite alcuni ascoltatori entrammo in contatto con due
gentilissime docenti dell’Universita di Pisa che, qualche anno prima,
avevano gia provato il nostro stesso percorso fallendo miseramente,
Maria Chiara Pievatolo e Daniela Tafani.

Ci scrivemmo un po’ e loro ci illustrarono un “semplicissimo” percorso
che avrebbe potuto portarci alla ristampa legale. Una procedura che il
gioco dell’oca di prima al confronto sembra proprio un banale gioco
dell’oca.

Anche in questo caso usero gli elenchi puntati per brevita:

1. controlli che il libro sia effettivamente fuori commercio e
salvi tutti i dati in modo da poterlo successivamente dimostrare;

2. contatti una biblioteca interessata alla ristampa (solo
una biblioteca puo avere questi super poteri), ma che in piu
possegga fisicamente almeno un libro;

3. dopo aver accertato che si tratta di un’opera fuori
commercio, 1’Istituto interessato richiede all’OGC -
rappresentativo dei titolari dei diritti per tipologia di opera o
di diritto oggetto della licenza - il rilascio di una licenza non
esclusiva a fini non commerciali per I’utilizzo dell’opera

4. se la biblioteca si dichiara disponibile allora si pubblica la
manife-stazione d’interesse alla ristampa in un portale di un
ministero ita-liano. L’avviso deve rimanerci un mese intero.
Finito? Macché!

5. Dopo il mesetto passato al purgatorio nel sito del ministero
la ma-nifestazione d’interesse dovra poi essere pubblicata
all’interno di un portale Europeo e rimanere in purgatorio per
altri... (rullo di tamburi)... sei, dico SEI mesi!!!



6. Se dopo questa conservazione in salamoia la manifestazione
d’interesse alla pubblicazione non incappera nell’ostacolo di
qualcuno che accampera i diritti alla pubblicazione dimostrando
di averli, allora... allora si, potremo pubblicare: legalmente!!!

Ok, se avete mal di testa, a mia discolpa vi avevo avvisato che non
sarebbe stato semplice.

In ogni caso, al momento della pubblicazione di questo piccolo
libercolo (che non ha superato il 15% di contenuto originale del libro
di J.W, per non violare la legge di far piangere qualche editore che
potrebbe accampare i di-ritti) siamo arrivati al punto 3 di 5. Sembra
pochino, ma fidatevi, iniziamo a sentire il profumo di carta stampata di
fresco!

Tutto questo grazie alle due docenti di cui sopra ed alla disponibilita di
una biblioteca di Pistoia che quest’anno si pregia di essere la capitale
italiana del libro. Eroi, se siete arrivati fin qui.

Alain Modolo, cofondatore Pordenone Linux User Group aps
Pordenone, Ottobre 2026



Guida alla lettura

I capitoli portano il nome dei capitoli corrispondenti ne “Il potere del
computer e la ragione umana” di Joseph Weizenbaum.

Essendo questa una versione beta, alcuni capitoli non sono ancora stati
inclusi, come si evince dalla numerazione incompleta.

Le citazioni bibliografiche, salvo indicazioni al contrario, provengono
dal corrispondente capitolo dalla stessa opera. Citazioni da altre opere
vengono indicate con note a pie di pagina. Per I’opera di Weizenbaum,
I’edizione di riferimento e la sola edizione italiana esistente, edita da
Gruppo Abele Editore nel 1987, nella traduzione di Federico Tibone.



Degli strumenti

“Questo é solo nominalmente un libro sui computer!”, Weizenbaum
apriva cosi la sua prefazione del 1976. E, infatti, “Il potere del computer
e la ragione umana” parla di computer solo per due capitoli, il secondo
e il terzo, che peraltro tralasceremo di commentare. Non perché siano
inutili, ma perché I’esperienza con ELIZA rivelo problemi su cui
Weizenbaum volle riflettere per dieci anni, prima di raccogliere le
proprie conclusioni in quel libro.

Il nostro scopo qui e mostrare come, a cinquant’anni di distanza, i
problemi che Weizenbaum rilevo nel nostro rapporto con i computer,
raccolti attorno all’idea di “Intelligenza Artificiale”, sono tutti, nessuno
escluso, ancora davanti a noi e anzi ormai definiscono il nostro stesso
rapporto con il computer. Se possibile, rispetto a cinquant’anni fa, sono
perfino aggravati dalla maggiore capacita colloquiale dei generatori di
testo che ci vengono venduti per “Intelligenza Artificiale”.

Dico “rapporto con i computer” ma sarebbe piu corretto parlare di
“rapporto con I’industria informatica”, perché il rapporto che abbiamo
con i computer e come quello che abbiamo con i mezzi di trasporto, o
con i telefoni: mediato dalle strategie commerciali di giganti industriali
che esistono solo per venderci ogni paio d’anni le stesse cose, ma a
prezzi maggiorati.

Ma andiamo con ordine. Non un libro sui computer, Weizenbaum ci
ha lasciato un’opera che parla, né pit né meno, di cosa significa essere
umani in un’epoca nella quale I’industria vuole convincerci che le
macchine acquisiscano sempre piu autonomia.

Come sempre, la storia inizia da lontano:

le macchine dell’uomo hanno fortemente influenzato la sua
visione del mondo e, quindi, di se stesso*.

1 [Weizenbaum87], p. 11
2 [Weizenbaum87], p. 34



Questo e certamente vero per tutti gli strumenti manuali, dalle clave e
prime lance dell’uomo primitivo, al revolver chiamato “grande livella”
dell’epopea del West, e ancora oltre. Ogni strumento estende le capacita
fisiche di chi lo usa in direzioni fino a quel momento precluse all’uomo.
Non abbiamo artigli o becchi o zanne, ma coltelli e lance sono piu
temibili, e anche piu versatili. Non abbiamo una grande memoria, ma
la scrittura tramanda la conoscenza con una capacita molto maggiore

di quella di ciascuno di noi. Non abbiamo una grande forza fisica, ma
abbiamo carri,e leve, e abbiamo sfruttato per millenni la forza di altri
animali piu capaci, fino al momento in cui abbiamo creato macchine in
grado di sviluppare una potenza ancora maggiore.

E tutto questo non si e limitato agli strumenti di uso personale. Anche
strumenti che solo una ristretta élite possedeva, e solo pochi arrivavano
a far funzionare, dalle prime navi dell’antichita ai telai a vapore della
Rivoluzione industriale fino alle macchine del mondo contemporaneo,
hanno trasformato profondamente il modo in cui I’intera societa vedeva
il proprio posto nel mondo.

Ma Weizenbaum sottolinea una discontinuita: la maggioranza delle
macchine e sempre stata di tipo protesico, strumenti in grado di
estendere e amplificare le capacita fisiche, talvolta intellettuali. Una,
pero, sfugge a questa categorizzazione, eppure i suoi effetti sono stati
tanto piu profondi che Weizenbaum fa propria la definizione di Lewis
Mumford secondo cui é stato 1’orologio, e non il motore a vapore, “la
macchina-chiave dell’era industriale moderna”®. Secondo Mumford,
I’orologio non serve solo a misurare il tempo (cosa di cui I’umanita era
gia capace da millenni), ma definisce il concetto di tempo moderno,
assoluto, indipendente dagli eventi umani, misurabile e quantificabile
e, cosl facendo, continua Mumford “ha contribuito a creare I’idea di un
mondo indipendente formato da sequenze misurabili matematicamente:
lo speciale mondo della scienza™.

La misura del tempo non &, naturalmente, nata con 1’orologio: un giorno

3 [Mumford63], p. 14
4 [Mumford63], p. 15



e sempre durato un giorno, un anno sempre un anno, e gli uomini hanno
sempre espresso il proprio tempo in relazione a questi o ad attivita

che riflettevano quei cicli naturali: 1’alba e per alzarsi, il tramonto

per coricarsi, mezzogiorno € il picco del sole nel cielo, e le ore sono
una semplice suddivisione degli intervalli fra questi eventi. Questa
apparente semplicita non ha impedito a nessuna civilta di sviluppare
calendari di incredibile complessita in cui tutte le attivita e gli eventi,
civili e religiosi e astronomici, avevano un loro preciso momento
all’interno dei grandi cicli naturali.

Il mondo che I’'uomo abitava, il mondo delle stagioni, delle maree, delle
eclissi era sempre esistito ed era governato da una eterna periodicita;
ogni attivita umana, naturale o celeste un pulsare che si ripete e si
richiama, cicli all’interno di cicli all’interno di cicli, sempre uguale al
dl 1a delle superficiali differenze. Weizenbaum porta come esempio
I’Arte della Fuga di Bach: molti oggi la vedono come la “soluzione” di
un semplice problema combinatorio (un tema ripetuto in ogni accordo
maggiore o minore) perdendo completamente di vista il significato piu
profondo, di un’opera che, come il cosmo, & completa in sé, senza inizio
né fine e quindi ciclica, con al proprio interno cicli, e cicli all’interno di
quelli.

Questo modo di intendere il mondo, ci dice Weizenbaum, fini con
Darwin, per il quale la Natura stessa, con I’evoluzione, & un processo
che si svolge nel tempo. Ma Darwin viveva gia in un’epoca in cui il
tempo non era piu quello dell’eternita dei cicli naturali. Il tempo di
Darwin era gia il tempo dell’orologio.

E I’orologio, piu di ogni altro strumento di misura, ha alterato il

modo in cui ci rapportiamo con il mondo e con la nostra esperienza.
Offrendoci il tempo non come qualcosa in cui esistiamo, ma qualcosa di
altro da noi, oggettivo, misurabile. La misura del tempo, ci dice sempre
Mumford, e diventata controllo del tempo, organizzazione del tempo,
ripartizione del tempo altrui.

Ed e proprio il tempo come entita separata dagli eventi del mondo
che ha permesso la nascita dell’idea di un mondo indipendente



dall’osservatore, formato da entita misurabili matematicamente, e

con quello I’esigenza di ogni scienziato o ricercatore di considerarsi
fuori, “altro” da cio che intende studiare. Non piu parte del mondo, ma
suo osservatore esterno, un posto che fino a quel momento avevano
occupato solo gli dei. Ma I’ osservatore scientifico non é un dio, al
contrario: lo sforzo di eliminare il proprio giudizio, la propria stessa
esperienza soggettiva dal risultato dell’esperimento lo spingono

...a diventare un’intelligenza impersonale, a diventare egli
stesso uno strumento di misura, una macchina®.

Se un tempo eterno, ciclico, implicava per la societa strutture di

potere che agissero in armonia con quei cicli, il tempo moderno,
esterno, oggettivo, quantificato, vuole un potere altrettanto oggettivo,
quantificato: il potere del denaro, che altro non é che valore
quantificato. Se pensiamo a chi, oggi, abbia reale potere, non guardiamo
quasi piu agli Stati nazionali, ma ai tecnocrati, e alle loro corporation
multinazionali, che si muovono senza attrito da uno Stato all’altro,
rispondendo unicamente alla legge del proprio profitto. E se i tecnocrati
rimangono ancora, loro malgrado, mortali (anche se forse non piu
realmente umani, come ci avvertiva William Gibson in Neuromante),

le corporation sopravvivono, vere intelligenze senza corpo, e si dotano
di altri tecnocrati, sempre diversi per adattarsi al momento, ma sempre
uguali nella loro esclusiva attenzione al profitto.

Siamo abituati a sentir raccontare che, dopo la Seconda Guerra
Mondiale, gli Stati Uniti si sono ritrovati, in quanto unica superpotenza,
a dover guidare il mondo intero fuori dal disastro economico e sociale,
e che le necessita di questo compito erano talmente enormi, talmente

al disopra delle capacita delle organizzazioni umane conosciute fino

a quel momento, che solo il provvidenziale arrivo delle tecnologie
informatiche ha permesso di traghettare il pianeta intero verso una
nuova primavera economica.

In effetti, ci ricorda Weizenbaum, I’umanita aveva gia pienamente
assolto compiti di complessita comparabile, e senza 1’ausilio di

5 [Weizenbaum87], p. 42



computer digitali. All’alba dell’invasione nazista della Russia, il Terzo
Reich mosse quasi quattro milioni di soldati contro due milioni e
novecentomila russi.

Per I’invasione dell’Europa gli Alleati misero in campo sul fronte
occidentale oltre due milioni di uomini. E infine il progetto Manhattan,
culminato con lo sviluppo e purtroppo 1’uso dell’arma atomica, del
quale si ricorda sempre 1’enorme sforzo tecnico-scientifico, omettendo
di ricordare che mentre gli scienziati lavoravano ai dettagli tecnici,
un’intera industria, quella nucleare, venne sviluppata dal nulla. Oggi
siamo talmente abituati alla pervasivita dei computer nelle nostre vite
da dimenticare che quelle imprese titaniche non li utilizzarono.

Oggi diamo per scontato che I’intera societa odierna, non potrebbe
esistere senza il computer. Ma Weizenbaum, che gia cinquant’anni fa
si scontrava con questo che oggi chiamiamo determinismo tecnologico
scrive:

Non e vero che il sistema bancario o quello commerciale
americano, o le grandi aziende produttrici, sarebbero crollati
se il computer non fosse arrivato «appena in tempo». E vero
invece che il modo particolare in cui questi sistemi si sono poi
sviluppati durante gli ultimi due decenni, e in cui si stanno
sviluppando tuttora, non avrebbe potuto essere in assenza

del computer. ...Il computer non era un pre-requisito per la
sopravvivenza della societa moderna nel periodo post-bellico
e in quello successivo; I’accoglienza entusiastica e acritica
riservatagli dagli esponenti pit «progressisti» del governo, del
mondo degli affari, dell’industria americani ne ha rapidamente
fatto una risorsa essenziale per la sopravvivenza della societa
in quella forma che il computer stesso, come strumento, aveva
contribuito a determinare.®

Il computer non si é diffuso ovunque per una sua intrinseca superiorita
rispetto ai metodi precedenti. Lo ha fatto perché, posti di fronte alla
scelta se adottare approcci e organizzazioni nuove, decentralizzando le

6 [Weizenbaum87], p. 43



strutture, portando 1’intelligenza decisionale e operativa piu vicino al
problema, rendendo possibile una varieta di decisionali distribuite sul
territorio, si e preferito invece continuare a uniformare, centralizzare,
con la scusa che il computer lo rendeva possibile.

Abbiamo rivisto questo meccanismo all’opera nello stesso sviluppo
dell’Internet commerciale. Siamo passati in trent’anni (la cessione
commerciale di NSFNET, la dorsale originaria di Internet, e del 1995)
dalla promessa di una infinita varieta e molteplicita di servizi, all’attuale
oligarchia commerciale di Big Tech. Anche qui, come dopo la Seconda
Guerra Mondiale, si é scelto di uniformare, centralizzare, perché il
computer lo rendeva possibile. E le due scelte sono avvenute per gli
stessi motivi:

...salvare — e salvare quasi intatte, anzi riassestare e
stabilizzare — strutture sociali e politiche che avrebbero
altrimenti potuto essere o rinnovate radicalmente, o lasciate
vacillare di fronte allo sforzo che certamente sarebbe stato loro
richiesto.”

Weizenbaum non nomina la parola capitalismo, ma quello che intende
é palese. Ma la sua accusa non si ferma al dire che i computer hanno
rinsaldato strutture di potere che la modernita stava mettendo in
discussione. Weizenbaum va oltre, alla radice stessa di quello che dal
primo computer personale a oggi € un dogma assoluto:

... delle molte strade verso I’innovazione sociale che il
computer ha aperto all’'uomo, la piu decisiva é stata metterlo
in grado di neutralizzare ogni deliberata idea di cambiamento
radicale. Ed é questa la strada che I’uomo ha scelto di sequire.
L’arrivo della Rivoluzione del Computer e la fondazione
dell’Era del Computer sono stati annunciati molte volte.

Ma se il trionfo di una rivoluzione va misurato in termini di
profondita dei cambiamenti sociali che ha determinato, allora

7 [Weizenbaum87], p. 45



non c’é stata alcuna rivoluzione del computer.®
Sarebbe facile scartare questo paragrafo con la scusa degli innegabili
salti in avanti della tecnologia digitale nei cinquant’anni da cui é stato
scritto. Ma Weizenbaum non sta parlando di tecnologia, perché il suo é
solo nominalmente un libro sul computer, ricordate?

Rileggendo, é chiaro che il fuoco dell’osservazione di Weizenbaum
non e la tecnologia, ma i cambiamenti sociali che si porta dietro. Visto
dall’angolazione corretta, e senza mentire a noi stessi, il giudizio di
Weizenbaum é non solo perfettamente centrato, ma ancora piu attuale
oggi che quasi ogni nostra azione, professionale, pubblica, o privata é
mediata digitalmente in modo tale che un numero arbitrario di sistemi
digitali sta fra noi e tutto quello che facciamo.

Non é il qualunquistico “si stava meglio quando si stava peggio”.
Nessuno ignora i cambiamenti che il digitale ha portato nelle nostre
vite. Stiamo pero dicendo che questi cambiamenti sono stati quasi tutti
impiegati nel consolidamento proprio di quelle strutture gerarchiche,
politiche, sociali che i primissimi computer promettevano invece di
superare.

La gioventu, e non solo quella, della mia generazione e stata spesa
nell’inseguimento di quelle promesse; nata professionalmente per
affermare il lavoratore della conoscenza e le possibilita dell’ipertesto,
la mia e stata la generazione del personal computer. Gli individui

che investivano nella competenza per saper usare quella tecnologia
avrebbero finalmente abbattuto le gerarchie, ingegnerizzato i processi,
infranto le rigidita strutturali delle organizzazioni. Chi deteneva il
potere ma non aveva la conoscenza avrebbe dovuto farsi da parte
all’arrivo di chi aveva la conoscenza ma non (ancora) il potere.
Avremmo, in poche parole, cambiato il mondo. Le cose sono andate in
modo diverso.

Dopo quarant’anni di computerizzazione e digitalizzazione, nei
quali il computer é entrato prepotentemente in tutto, nessuna delle

8 Ibid.



promesse e stata davvero mantenuta. Scrivendo nel 2026, possiamo
constatare, senza nessuna polemica, che il lavoratore della conoscenza
nel XXI secolo ha meno peso e potere contrattuale dell’operaio del
XIX e XX, che almeno ebbe sufficiente coscienza di classe, come

si sarebbe detto una volta, per organizzare e sostenere la propria
rappresentanza sindacale. Le gerarchie organizzative, pubbliche

e private, vedono tuttora una irraggiungibile casta di dirigenti
completamente distaccati dalle competenze che si suppone dovrebbero
governare. I processi lavorativi sono passati attraverso generazioni
successive di informatizzazione Business Process Reengineering,
uscendone sostanzialmente identici, ma con pitu computer. La Pubblica
Amministrazione, della cui digitalizzazione ogni governo dagli anni ‘80
ad oggi ha fatto la propria bandiera, ha la stessa elefantiaca farraginosita
e inefficienza di sempre, e dove allora una qualsiasi procedura
richiedeva timbri e carte bollate e un eterno ping-pong fra uffici, oggi
la stessa procedura richiede firme digitali e versamenti e lo stesso,
identico andirivieni da un ufficio all’altro. Un attimo, pero: e I’ufficio
senza carta? Ecco, e probabile che oggi si produca meno carta negli
uffici. Ma questa é una lettura davvero pedestre di quello che avrebbe
dovuto succedere. Lo scopo dell’ufficio senza carta non era eliminare
la carta in quanto tale, ma eliminare la pesantezza burocratica dei
processi, pubblici e privati. Si, forse oggi un libro-firma é meno diffuso
di un tempo; forse oggi non tutti gli uffici hanno un archivio cartaceo
con annesso archivista. Ma le organizzazioni sono passate dalla firma
cartacea a quella firma digitale senza cambiare di una virgola strutture
e processi, e comunque per le cose davvero importanti il Megadirettore
Galattico firma ancora in triplo originale.

Dice, ma i documenti ora sono tutti in digitale. E certo, i computer
di cui abbiamo imbottito le aziende e le PA qualcosa devono pur
farla. Ma se un tempo la fisicita della carta, i suoi costi di produzione
e archiviazione rappresentavano un attrito, un limite oggettivo

alla proliferazione documentale, il computer ha ridotto a zero quel
costo. Se prima la procedura richiedeva che uno stesso documento
esistesse in copia presso n uffici diversi, oggi lo stesso accade per

il documento digitale, con la fondamentale differenza che non c’é



piu nessun archivista, per ovvie ragioni di contenimento dei costi e
razionalizzazione delle procedure.

E quindi se prima le organizzazioni affondavano visibilmente nella
carta, oggi affondano invisibilmente nel marasma dei propri cosiddetti
“archivi” digitali; “archivi” dove viene conservato tutto, perfino piu di
prima, ma non si trova quasi piu niente, in una molteplicita di versioni,
aggiustamenti e copie definitive, molte dimenticate, tutte sottilmente
ma inspiegabilmente differenti perché se il computer ha una memoria
virtualmente infinita, 1’organizzazione non ce I’ha pit. La memoria
delle organizzazioni, come gli archivisti che la garantivano, € stata
prima esternalizzata al computer, e poi abbandonata del tutto. Da
qualche parte nello SharePoint, nel Google Drive, nel Dropbox, nel
Confluence, nel GitHub, nel SAP aziendale c’é sicuramente la versione
definitiva di qualsiasi documento, quello che gli informatici nella loro
ridicola presunzione osano chiamare Single source of truth, unica fonte
veritiera. Ma a me, che questi archivi ho visto nascere e incancrenirsi
viene in mente la vertigine folle della Biblioteca di Babele:

[...] i suoi scaffali registrano [...] la storia minuziosa
dell’avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il catalogo
fedele della Biblioteca, migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la
dimostrazione della falsita di questi cataloghi, la dimostrazione
della falsita del catalogo autentico, I’evangelo gnostico di
Basilide, il commento di questo evangelo, il commento del
commento di questo evangelo, il resoconto veridico della

tua morte, la traduzione di ogni libro in tutte le lingue, le
interpolazioni di ogni libro in tutti i libri. [...] ogni esemplare é
unico, insostituibile, ma (poiché la Biblioteca e totale) restano
sempre varie centinaia di migliaia di facsimili imperfetti, cioé
di opere che non differiscono che per una lettera o per una
virgola.

Occorre dire che nulla, della situazione disperata ma non seria in cui
ci troviamo oggi, era inevitabile. Ogni aspetto della situazione odierna
puo essere ricondotto a una precisa scelta politica o organizzativa



di qualcuno, negli ultimi decenni. Ma fra tutte le scelte una, forse,
é stata la pit consequenziale: ogni volta che, trovandosi di fronte a
un problema si e deciso di “risolverlo” aggiungendo altra tecnologia
all’equazione. Anche quando, e, occorre dire, spesso, il problema era
generato dalla tecnologia. Weizenbaum, dal 1976, ci ricorda due cose
che preferiamo non ricordare mai:

1. spesso la scelta di “informatizzare” ¢ stata fatta per ragioni

di “prestigio”, quando pure sarebbero state possibili alternative

non informatizzate;®

2. sebbene il computer possa “mettere muscoli” a una certa
tecnica, la discussione sull’adeguatezza di quella tecnica si
basa esclusivamente sulla tecnica e cio a cui viene applicata.
Il problema di un uomo che cade in un tombino non si risolve
progettando un tombino in cui cadere piu rapidamente o con
maggiore efficienza.'

C’e un’ultima caratteristica dei computer di cui parlare adesso:

in particolare se I’adozione del computer non deriva da necessita
tecniche, le difficolta della informatizzazione di un problema oscurano
rapidamente le difficolta intrinseche del problema. Anziché riconoscere
che ’approccio e errato, tutti gli incentivi punteranno a dire che
occorre, per esempio, piu potenza di calcolo, e in questo modo la
questione se I’approccio al problema sia 0 meno adeguato non verra mai
affrontata.

Questo, incidentalmente, e quello che i techbro ci stanno dicendo da
quattro anni riguardo ai modelli linguistici: si, possono commettere
errori, ma gli errori spariranno con il prossimo modello, che sara piu
grande, pitl potente, pitl... occorre solo avere fiducia. Ma la fiducia non
€ una strategia, specialmente quando siamo di fronte a qualcuno, come i
techbro della cosiddetta “Intelligenza Artificiale”, che si arroga il diritto
di sapere gia come vogliamo che sia il nostro futuro.

9 [Weizenbaum87], p. 47
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L’unicita del computer, e dell’orologio, rispetto a tutti gli altri strumenti
di cui la civilta si e dotata nei millenni e che non sono strumenti
protesici: non aumentano le nostre capacita sensoriali, o fisiche.
L’orologio crea, in un senso molto preciso, il tempo che misura. E

il computer, con la propria capacita di essere applicabile a qualsiasi
tipo di problema, non si pone semplicemente come espansione delle
nostre capacita intellettuali (si pensi al Memex di Vannevar Bush, o al
docuverso di Ted Nelson, concetti che, prima ancora di Internet, sono
stati il faro della mia generazione) ma come vera e propria interfaccia
con il mondo: di fronte a qualsiasi cosa, il focus di un mondo
informatizzato non é cosa sia, ma come possa essere espressa in termini
informatici.

Questo e importante perché, a differenza di una indagine puramente
scientifica, ogni scelta tecnologica apre alcune possibilita ma ne
preclude altre. L’informatizzazione offre 1’apparente trattabilita di ogni
problema, al solo costo della enorme (ma occulta) complessita del
trasformare quel problema in un problema informatico.

La complessita dei sistemi cui scegliamo di affidarci € un problema in
sé, e Weizenbaum cinquant’anni fa gia descriveva la nostra situazione
sempre piu precaria nel mondo dei modelli linguistici:

la gente ha affidato a sistemi di computer enormemente
complicati I’elaborazione delle informazioni su cui le decisioni
devono basarsi. Ma la gente, con poche eccezioni, tiene per
sé il diritto di prendere le decisioni sulla base del risultato di
quei calcoli. In questo modo, gli uomini possono conservare
I’illusione, e spesso e proprio solo un’illusione, di essere
dopotutto loro a prendere le decisioni. Ma, come discuteremo,
un sistema di calcolo che permette di fare solo certi tipi di
domande, che accetta solo certi tipi di «dati», e che non puo
essere compreso — nemmeno piu in linea di principio — da
coloro che gli si affidano, un sistema di questo tipo ha in
effetti chiuso molte porte che erano aperte prima della sua
installazione.



La scienza e il programmatore coatto

Molti programmatori sono convinti che sia pressoché impossibile
spiegare la programmazione a chi non la pratica. Non e vero: chiunque
sappia leggere la ricetta di una torta margherita o le istruzioni di un
mobile IKEA capisce esattamente di cosa si sta parlando. Perfino questo
esempio stupidissimo ci permette di afferrare una distinzione che a
molti programmatori sfugge: quella fra programmazione e il cosiddetto
coding, che di questi tempi sembra esserne diventato sinonimo.

Da vecchio informatico, per me i due termini restano fermamente
distinti: programmazione consiste nel passare da un certo problema
espresso in termini pit 0 meno precisi a una sua descrizione piu
formale, all’analisi di che cosa consista il problema, di cosa possa
contare come una sua soluzione (sottolineo “una”), di quali dati sia
necessario avere a disposizione e di quali sia sensato produrre come
risposta, di quali siano i possibili approcci tecnici e i rispettivi costi,

di quale fra i possibili approcci sia preferibile e perché, di cosa sia
tecnicamente necessario per seguire 1’approccio scelto, degli stadi logici
in cui I’approccio possa essere suddiviso, di come ciascuno di questi
stadi possa essere tradotto nel codice del linguaggio di programmazione
scelto, alla produzione di questo codice, alla documentazione del codice
prodotto e delle scelte implementative che sono state prese (incluse

le motivazioni di queste scelte), al controllo che il codice si comporti
nel modo desiderato quando viene usato come ci aspettiamo e non crei
troppi problemi quando viene usato altrimenti in condizioni reali. Per
chiarire quest’ultimo punto: se, per esempio, il programma si aspetta

di ricevere un numero fra 0 e 9 e invece riceve “Q”, il programma puo
chiedere di riprovare o “crashare” in modo che sia necessario riavviare
il computer; entrambi i casi sono possibili e quello che si verifichera
non ¢ assolutamente casuale, ma dipende da una specifica scelta di
programmazione, o dalla sua assenza.

Credo sia chiaro che nella programmazione come 1’ho appena illustrata,
la parte relativa alla stesura e controllo del codice é uno dei passi, e non
il pit concettualmente importante; ma, affrontata nella sua interezza, la

programmazione € un’attivita intellettuale profondamente affascinante e



coinvolgente, da cui si emerge con una piu profonda comprensione del
mondo e, spesso, di sé.

Douglas Adams ha descritto tutto questo in un modo che, a tutt’oggi,
secondo me rimane insuperato:

...se vuoi davvero comprendere qualcosa, il modo migliore

e cercare di spiegarla a qualcun altro. Questo ti obbliga a
fartene un’idea precisa. E tanto piu lento e ottuso é I’alunno,
tanto piu devi spezzettare il problema in idee sempre piu
semplici. E questa é in effetti I’essenza della programmazione.
Quando hai ridotto un’idea complessa in piccoli passi che
perfino una stupida macchina puo affrontare, hai certamente
capito qualcosa su di te. Il maestro impara piu dell’alunno, non
si dice cosi?*

Naturalmente, questa concezione della programmazione e considerata
romantica e irrimediabilmente passé dall’attuale generazione di coder
nati e cresciuti con il motto idiota “muoviti in fretta e rompi qualcosa”
(“move fast and break things”) di Mark Zuckerberg.

Mentre “programmazione” ¢ tutto quanto abbiamo detto sopra,
“coding” e piu specificamente la produzione di codice, tipicamente per
tentativi ed errori, una sorta di sfida a braccio di ferro, spesso dipinta
con tinte eroiche, fra la volonta e la capacita tecnica (spesso notevole)
del coder e la macchina recalcitrante. Negli ultimi anni, per motivi e
con effetti la cui analisi esula dallo scopo di questo libretto, la parola
coding ha rimpiazzato la parola programmazione.

Io insisto da sempre nel distinguere fra programmazione in senso lato
e scrittura del codice, e nel mio podcast DataKnightmare non faccio
mistero del mio disprezzo per i vari algopirla (il nome che uso per
sia per i programmatori coatti che per la loro evoluzione moderna che
vede molti di loro startuppari e imprenditori, e che e rappresentata

al massimo grado nell’attuale bolla della cosiddetta “Intelligenza

1 Douglas Adams, Agenzia Investigativa Olistica Dirk Gently, capitolo 4,
traduzione propria. Suggerisco anche la lettura, poco piu avanti nella stessa opera, del
finto articolo dal titolo “Musica e paesaggi frattali”.



Artificiale”), bittaroli e pigiatasti che concepiscono soltanto la seconda.
Il disprezzo deriva dal fatto che per un programmatore professionista
la programmazione (come gli strumenti e i metodi di qualsiasi altra
professione) & un mezzo verso un fine; per bittaroli e pigiatasti la
scrittura del codice é un fine in sé, e il mondo in cui i risultati di quel
codice hanno effetti non viene nemmeno preso in considerazione,

e infine per gli algopirla la tecnologia, e in particolare la tecnologia
informatica, é la soluzione a qualsiasi problema, sempre.

Programmatori e coder condividono I’esperienza del flow, il flusso, quel
particolare stato mentale, molto simile alla meditazione, in cui la totalita
dell’attenzione del soggetto e concentrata sul problema da risolvere e

in cui si sperimenta un isolamento completo dal mondo circostante,
isolamento da cui si emerge spesso con una intuizione nuova e
profonda.

E importante chiarire subito che questo tipo di esperienza, con buona
pace dei coder e dei techbro alla Musk che ne parlano come se

fosse una loro prerogativa, non ¢ affatto esclusiva delle professioni
informatiche. Al contrario, chiunque nutra un genuino interesse per la
propria professione conosce questo stato mentale. Certo, se pensiamo
a qualcuno completamente assorbito dal proprio compito siamo piu
portati a pensare a un musicista o a un artista, ma contabili, tornitori e
fornai sono capaci dello stesso rapimento, anche se non ne parlano in
termini altrettanto trascendenti e il pubblico non sa percepire il fascino
intrinseco di un bilancio consolidato, di un pezzo di meccanica di
precisione o di un impasto lievitato, con la stessa immediatezza con cui
percepisce quello che puo fornire un’esecuzione dei 24 Capricci per
violino solo di Paganini.

I1 fatto che il mondo informatico si consideri unico nel poter
raggiungere tali livelli di rapimento nella propria attivita e che,

peggio, consideri la propria attivita esclusivamente in questi termini

e esattamente il problema che Weizenbaum aveva iniziato a trattare
cinquant’anni fa, nel capitolo intitolato “La scienza e il programmatore
coatto”.

Tutto ha origine dal fatto che il computer, come abbiamo detto, non



é un semplice strumento protesico, qualcosa che amplifica le nostre
azioni fisiche su un mondo esterno inesorabilmente limitato da leggi
fisiche sulle quali non abbiamo alcuna voce in capitolo; al contrario,
il computer é qualcosa che offre al proprio interno la possibilita di
definire regole arbitrarie e costruire interi mondi, avendo come unici
limiti soltanto la fantasia e la capacita del programmatore.

Programmare é costruire mondi, come dico sempre, e in questo senso,
il programmatore deve acquisire quello che io chiamo il punto di vista
di dio. To intendo questo esclusivamente in senso metaforico e senza
alcun valore trascendente, ma per alcuni ha una valenza letterale.

I punto e che, nella maggioranza dei casi, ogni attivita realizzata
tramite il computer puo essere vista esclusivamente in termini di sé
stessa e del computer. Questo, € uno dei motivi per cui la stragrande
maggioranza dei coder vede con sufficienza e fastidio gli utenti e tutte
le professioni legate alla progettazione di interfacce utente. L’utente, per
molti, troppi programmatori, e soltanto un fastidioso accidente (infatti
gli utenti vengono spesso etichettati come “utonti”), una sorgente di
rumore esterna al computer, il cui comportamento non € mai realmente
affidabile e che quindi costituisce un insopportabile disturbo all’ordine
che il programmatore ottiene dalla macchina.

Questo atteggiamento, Weizenbaum aveva intuito, ¢ una forma di
malattia mentale.

I programmatore di computer, pero, é creatore di universi in
cui egli solo e legislatore. Lo stesso, naturalmente, vale per
il progettista di qualunque gioco. Ma universi di complessita
virtualmente illimitata possono venir creati sotto forma di
programmi per il computer. Inoltre, e questo e un punto
cruciale, sistemi formulati ed elaborati in quel modo recitano
apertamente i loro copioni programmati. Obbediscono
diligentemente alle loro leggi, e mostrano con vivacita il
loro comportamento obbediente. Nessuno sceneggiatore,
nessun regista, nessun imperatore per quanto potente ha
mai esercitato un’autorita cosi assoluta da organizzare un
palcoscenico o un campo di battaglia e da comandare attori



o truppe tanto fedelmente dediti al loro dovere. Ci sarebbe

di che stupirsi se I’osservazione di Lord Acton secondo cui

il potere corrompe non si applicasse in un ambiente in cui é
cosi facile raggiungere I’onnipotenza. E in effetti, si applica.
E la corruzione evocata dall’onnipotenza del programmatore
di computer si manifesta in una forma che é istruttiva in

un dominio ben piu vasto del ristretto settore dei computer.
Per capirla, dovremo interessarci per un momento di una
disfunzione mentale che, benché sia in realta molto antica,
sembra essere stata trasformata dal computer in una sindrome
di tipo nuovo: la coazione a programmare.

E ancora:

Dovunque sono stati creati centri di calcolo, vale a dire in
innumerevoli localita degli Stati Uniti, cosi come virtualmente
in tutte le altre regioni industriali del mondo, e possibile
vedere giovani brillanti dall’aspetto slavato, spesso con gli
occhi infossati e luccicanti, seduti alle tastiere del computer, le
braccia in tensione nell’attesa di scatenare le dita, gia pronte
a colpire, sui pulsanti e sui tasti su cui la loro attenzione
sembra essere concentrata come quella del giocatore d’azzardo
sul rotolare del dado. Quando non sono in questa trance,
seggono spesso a tavoli inondati di stampati del computer, su
cui stanno chini come studiosi posseduti dal demonio su un
testo cabalistico. Lavorano fin quasi a crollare, venti, trenta
ore per volta. Il cibo, se se ne ricordano, se lo fanno portare:
cdffe, coca-cola, panini. Se possibile, dormono su brande
vicine al computer. Ma soltanto poche ore, poi di nuovo al
terminale o agli stampati. I vestiti rattoppati, le facce non
lavate e non rasate, i capelli spettinati dimostrano quanto si
disinteressino del proprio corpo e del mondo che li circonda.
Esistono, almeno nei periodi in cui lavorano cosi, soltanto
attraverso e per il computer. Questi sono i pazzi del computer, i
programmatori coatti. Sono un fenomeno internazionale.

E impossibile non sentire in queste righe, scritte cinquant’anni fa,



I’eco del programmatore “hardcore” invocato da Musk all’epoca
dell’acquisizione di Twitter. E molti ricorderanno le foto di giacigli di
fortuna a fianco delle scrivanie, che in quel periodo molti dei dipendenti
pubblicarono sui social, non senza un certo orgoglio. I pazzi del
computer. Da sempre la mitologia informatica, riserva ampi spazi a
soggetti simili: personaggi la cui eccezionale competenza tecnica va a
braccetto con una disastrosa incapacita sociale, ma capaci di imprese
quasi sovrannaturali, spesso compiute in un unico, ininterrotto tour de
force. Siamo abituati a chiamarli hacker, proprio come Weizenbaum ci
dice volevano essere chiamati ai suoi tempi, e purtroppo siamo anche
abituati a credere che il loro modo sia il solo modo di rapportarsi alla
professione informatica.

Ci sono ragioni precise per cui ci troviamo a questo punto, che hanno a
che fare tanto con la malattia mentale quanto con gli interessi economici
dell’industria del software, ma questo non é il momento per affrontare
questo discorso. Restiamo invece a Weizenbaum, lasciamo che ci parli,
attraverso i decenni, di qualcosa che molti credono sia squisitamente
contemporaneo. Come distinguere un programmatore professionista da
un programmatore coatto, per esempio?

I professionista considera la programmazione come un

mezzo per uno scopo, non come un fine in se stesso. La

sua soddisfazione deriva dall’aver risolto un problema di
sostanza, non dall’aver piegato un computer alla sua volonta.
Il programmatore coatto e di solito un tecnico superbo, e in
piu uno che conosce tutti i dettagli del computer su cui lavora
[...] Spesso egli é sopportato, nel centro di calcolo, per la

sua conoscenza del sistema e perché sa scrivere velocemente
piccoli programmi di sottosistema («velocemente» significa,
diciamo, in un paio di sessioni di venti ore ciascuna). [...] non
documentera quasi mai i suoi programmi, una volta finito di
lavorarci sopra. Un centro puo percio finire per dipendere da
lui per [...] i programmi che ha scritto e di cui soltanto lui
capisce la struttura, ammesso che la capisca. La sua posizione
e piuttosto simile a quella di un impiegato di banca che non fa
molto per la banca, ma che viene tenuto perché soltanto lui sa



la combinazione della cassaforte. Il suo interesse principale
non sono, comunque, i programmi piccoli, bensi dei sistemi

di programmi molto grandi e molto ambiziosi. [...] hanno
obiettivi grandiosi, ma delineati in modo molto impreciso.

[...] il programmatore coatto puo rimanere a lungo convinto
che essi richiedano esclusivamente conoscenze di computer,
programmazione ecc. E di tali conoscenze lui, naturalmente,
ne ha in abbondanza. Anzi, il punto in cui tali lavori vengono
spesso abbandonati é precisamente quando cessano di

essere puramente incestuosi, vale a dire quando il lavoro di
programmazione dovrebbe essere interrotto per permettere
I’acquisizione di conoscenze dal mondo esterno al computer. A
differenza del professionista, il coatto non sa dedicarsi ad altro
[...] Lui non usa la parola «lavorare»; chiama quello che fa
«hacking». [... ] egli ha solo tecnica, non conoscenza.

Si potrebbe credere che stiamo parlando di una curiosa deformazione
professionale, di aneddoti curiosi che non interessano a nessuno al di la
del loro valore aneddotico. Ma non e cosl. Pensiamo a qualsiasi startup
degli ultimi vent’anni o piu. All’inizio, troveremo inevitabilmente un
ragazzotto tardo-adolescente pieno di idee su come la sua capacita con
il computer possa ridisegnare completamente interi ambiti sociali e
industriali di cui in effetti non conosce nulla.

Facebook e nato per dare voce all’idea di interazioni sociali di un
giovane Zuckerberg, e il suo successo commerciale lo ha ancora piu
radicalizzato nelle proprie convinzioni di poter ridefinire la socialita
nei termini di qualcosa che lui capiva: ricordate il famoso discorso per
cui ognuno di noi avrebbe la capacita di avere quindici amici, ma ne
ha in effetti solo due o tre, e facebook avrebbe permesso di colmare il
divario?

PayPal e nato con 1I’obiettivo dichiarato di rendere obsolete le banche,
da un gruppo di ventenni che di banche non avevano alcuna esperienza,
pit Peter Thiel che di anni ne aveva 31 e aveva lavorato solo come
avvocato e trader.

Il concetto stesso di disruption che la Silicon Valley ha esportato negli



ultimi vent’anni si basa sull’idea che innovare un’industria significhi
ridefinirla da zero, ignorando esplicitamente perché un’industria abbia
le caratteristiche che ha, a quali vincoli debba rispondere, e basandosi
invece solo sulle proprie idee e sulle proprie capacita di costruirle
un’alternativa dentro il computer.

E che dire dell’esperienza del DOGE muskiano? Ancora oggi non
sappiamo quanti e quali danni siano stati fatti, e non lo sapremo fino
a quando I’operato di Trump e dei suoi accoliti non verra portato a
processo. Ma ricordiamo ancora 1’orda di giovanotti di belle speranze
e nessuna competenza che e stata lanciata all’assalto dell’intera
amministrazione federale statunitense, con risultati disastrosi. Abbiamo
visto ventenni con lo zainetto pieno di computer, e in testa lo stretto
necessario, acquisire diritti di super-amministratore su sistemi di
fenomenale complessita con i quali il governo federale distribuisce i
finanziamenti pubblici, per procedere poi a tagliare qui e 1a, facendosi
guidare nientemeno che da Grok, il modello linguistico di Musk.

Con I’avvento della cosiddetta “Intelligenza Artificiale”, abbiamo
scoperto che I’intera industria del digitale e nella morsa di questa
compulsione tecnocratica. I modelli linguistici, che la Silicon Valley
decanta come I’inevitabile futuro (dopo avere fatto lo stesso con le
cripto-valute, gli NFT, e il metaverso) sono, nella loro impressionante
complessita, soltanto il tentativo di risolvere un problema riversando
quantita inverosimili di risorse in una tecnologia che, per definizione,
non risolve alcun problema e non capisce alcuna domanda: un
modello linguistico ripete a pappagallo la sequenza di parole piu
simile alla risposta della domanda piu simile gia incontrata nei dati di
addestramento.

La notorieta (non si puo parlare di successo per un’industria che ha
bruciato 1500 miliardi di dollari per incassarne 204. Se da queste cifre
si escludono i fornitori OpenAl, Anthopic e XAl da sole hanno 2 128
miliardi di uscite e 65 miliardi entrate, e offrono in perdita ogni tipo
di abbonamento, usando i fondi dei venture capital come sussidio) dei
modelli linguistici dimostra soltanto che buttando soldi a pioggia in



qualcosa si riesce a catalizzare I’attenzione del pubblico.?

Al di 1a di descrizioni fumose sul funzionamento nessuno, nell’intera
industria della cosiddetta “Intelligenza Artificiale” sa spiegare in quale
modo un modello arrivi a fornire le risposte che da. La sola cosa che
sanno dirci & “perd questo modello funziona meglio del precedente,
vedrete il prossimo”, sulla base dei risultati di test che, inevitabilmente,
si scoprono essere gia parte del materiale di addestramento. Per capirci,
e come se Pierino prendesse 8 in Matematica avendo il testo risolto del
compito in classe la sera prima.

Naturalmente, quest’ultima parte non viene svelata al pubblico, al quale
viene soltanto detto che questa tecnologia e talmente complessa da
essere incomprensibile perfino ai propri creatori. Che la complessita

sia soltanto una fenomenale accrezione, senza alcun piano o progetto,
anche questo non viene detto. La sola cosa che conta e costruire il
modello successivo, e la sola cosa che si sa e che richiedera piu dati, piu
risorse di calcolo e piu finanziamenti.

I sistemi di programmazione possono, naturalmente, venir
costruiti senza progetto e senza conoscenza (per non parlare
di comprensione) dei profondi problemi strutturali coinvollti,
proprio come e possibile «ritagliare» e mettere insieme case,
citta, sistemi di dighe o politiche economiche nazionali.
Quando pero un sistema costruito in questo modo inizia a
diventare grande, diventa anche sempre piu instabile. Quando
una delle sue sottostrutture si mette a funzionare in modo
imprevisto, lo si puo rattoppare fino a far scomparire quel
problema evidente.

E infatti, quando una fuga di dati ha reso pubblico il codice sorgente

di Claude Code, che stando ad Anthropic é scritto da Claude stesso,
tutti hanno potuto constatare che il sistema cresce per accrezione,
letteralmente. Bachi che qualsiasi test avrebbe potuto scoprire, inviti a
Claude a “non sbagliare”, e una singola funzione che si estendeva per
3167 linee su dodici livelli, tutti hanno avuto perfetta evidenza del fatto

2 https://isaiprofitable.com, consultato il 15 ottobre 2026.



che il team di Claude Code non si cura di controllare il codice generato
da Claude: riscrive il prompt e lo rigenera.

Denis Stetskov sul suo blog From the trenches ha commentato:

Questo e I’ouroboros. Il serpente che si morde la coda. L’IA
scrive il codice. L’IA revisiona il codice. L’IA verifica la
distribuzione. Quando qualcosa si rompe, la risposta e: piu
IA. Il ciclo non ha una condizione di uscita. [...] abbiamo
normalizzato la catastrofe nell’ingegneria del software [...]:
rilasciare prodotti difettosi, sistemarli in un secondo momento,
risolvere il problema installando pit hardware.?

Tutto questo e perfettamente in linea con 1’ethos del programmatore
coatto, che non ha nessun interesse a comprendere realmente il sistema
che egli stesso sta sviluppando. Nel suo pensiero magico, il rifiuto

di obbedienza della macchina é una sfida al suo sentirsi demiurgo
dell’universo che ha costruito per sé. Ancora Weizenbaum:

L’ingegnere puo rassegnarsi di fronte alla verita che ci sono
alcune cose che lui non sa. Ma il programmatore si muove in
un mondo interamente creato da lui. Il computer sfida la sua
potenza, non le sue conoscenze.

Weizenbaum riconosce, con un altro colpo al loro delirio di
onnipotenza, che la psicopatologia dei programmatori coatti non é
affatto nuova o sconosciuta, ma ricalca passo passo una compulsione
molto comune: quella del giocatore compulsivo, il ludopatico. Entrambi
cercano la conferma del proprio supposto potere, per entrambi “essere
in gioco” € meno importante che “vincere”.

Le somiglianze non si fermano qui. Secondo la psicanalisi, il giocatore
compulsivo ha tre convinzioni principali: primo, é soggettivamente
sicuro di vincere, secondo, ha una fede illimitata nella propria
bravura; terzo, sa che anche la vita non e che un gioco d’azzardo. Il
programmatore coatto “sa” di poter piegare il computer alla propria

3 Daniel Stetskov, From the trenches, https://techtrenches.dev/p/the-snake-that-
ate-itself-what-claude



volonta; ha una fiducia illimitata nelle proprie capacita tecniche; é
convinto che in fondo I’intero universo non sia altro che un programma,
e che quindi il nostro destino é di raggiungere 1’immortalita trasferendo
le nostre coscienze all’interno di computer. Nessun giornalista chiede
mai agli algopirla chi dovrebbe mantenere operative quelle macchine.

Quando il mondo esterno tende a falsificare le loro credenze, giocatori
e programmatori coatti reagiscono in modo simile: ogni contraddizione
fra I’esperienza e il loro pensiero magico viene spiegata facendo
riferimento ad altre nozioni magiche, in un sistema di credenze che si
autosostiene grazie alla propria circolarita. Guardate come i techbro
della cosiddetta “Intelligenza Artificiale” reagiscono quando qualcuno
mette in dubbio che i loro modelli linguistici siano effettivamente
intelligenti perché, per usare un esempio recente, “dimostrano” un
teorema ma sbagliano un segno: il modello sta operando su dati
incompleti, ma il prossimo modello, piu grande e potente, risolvera

il problema. Poi esce il modello successivo, si ripresentano gli stessi
problemi e il ciclo riparte. Il fatto che 1’approccio dei modelli linguistici
sia semplicemente inadatto alla classe di problemi per i quali viene
presentato come una “soluzione” non passa nemmeno per la testa ai
programmatori coatti:

Un particolare programma puo stare crollando a causa di
profonde difficolta strutturali, matematiche o linguistiche su cui
esistono teorie adeguate. Ma il programmatore coatto affronta
la maggior parte dei problemi che sorgono con sempre nuovi
trucchi di programmazione e cosi, come il giocatore, si rifiuta
di permettere a quei problemi di enucleare nella sua mente una
teoria pertinente.

Trucchi. Fino agli inizi degli anni ‘90, la sezione “informatica” di una
libreria era popolata di titoli come “Metodologia della programmazione
a oggetti”, “Programmazione per vincoli”, “Programmazione logica”,
“Algoritmi di ordinamento”, “Metodi di prototipazione”, “Ingegneria
del Software”, e vai con ’allegria. Poi, fra gli anni ‘90 e 2000,
Microsoft Press produsse una valanga di libri che promettevano “Tips
and tricks” (consigli e trucchi) per ognuno dei suoi prodotti di punta.



Il target non era piu lo studente di ingegneria o di informatica, ma il
nuovo esordiente con “la passione per il computer” che rispondeva in
modo molto piu economico all’esplosione della domanda aziendale di
informatici, di fronte alle aspettative dei non molti laureati. Quello fu
un punto di svolta epocale. Nel giro di nemmeno due decenni, siamo
passati dall’informatica come professione e disciplina alla “catastrofe
nell’ingegneria del software” di cui parlava poco fa Stetskov. In mezzo,
abbiamo avuto la caduta a picco del titolo di studio come criterio
preferenziale di selezione, a favore di immaginifiche “patenti europee
del computer” prima e di certificazioni di prodotto poi. Come dire che
un certificato della Cementirossi puo sostituire una laurea in Ingegneria
Edile. Questo cambiamento non e stato casuale, ma e avvenuto per
precise scelte di politica industriale, la cui analisi esula pero dallo scopo
di questo libretto. Basti dire che “tips and tricks” descrive perfettamente
I’industria del software, o il suo disastro, oggi. I techbro, o algopirla,
versione aggiornata del programmatore coatto, sono il risultato

diretto di quelle scelte, e I’attuale bolla della cosiddetta “Intelligenza
Artificiale” é il frutto del loro lavoro.

Da quando I’arrivo delle GPU ha permesso di riesumare dagli archivi
tecniche di analisi dei dati (dette di machine learning o deep learning)
che fino ad allora avevano avuto costi computazionali proibitivi, siamo
bombardati da affermazioni tanto sensazionali quanto puntualmente
smentite dai fatti. Nel 2016 Geoffrey Hinton, uno dei “padrini della IA”
disse:

«Bisognerebbe smettere subito di formare radiologi. E
assolutamente evidente che, entro cinque anni, il deep learning
otterra risultati migliori dei radiologi.»

Ciao core. Dieci anni dopo quell’affermazione, il numero di radiologi
negli USA e aumentato, non diminuito, e la domanda di radiologi
rimane superiore all’offerta. Elon Musk, nel 2020:

“Stiamo andando verso una situazione in cui I’intelligenza
artificiale sara molto piu intelligente degli esseri umani.
Secondo me, questo accadra in meno di cinque anni.”



Sempre Musk, nel 2024:

“L’intelligenza artificiale sara probabilmente piu intelligente di
qualsiasi essere umano il prossimo anno.”

Musk ha perfino una pagina Wikipedia che raccoglie le sue “previsioni”
sulle macchine a guida autonoma: dal 2013 ad oggi dovevano arrivare
“I’anno prossimo”, o “da uno a tre anni”. Stiamo ancora aspettando.

Si potrebbe scrivere un intero capitolo sulle “profezie” mai azzeccate

di questi personaggi. Ma vorrebbe dire prenderli seriamente quando
parlano, il che sarebbe sciocco. Possono sembrare geni, ma sono solo
dei poveretti che danno voce alla propria ossessione interiore. Di nuovo,
Weizenbaum aveva gia scritto il giudizio piu definitivo per queste
aspiranti Cassandre

I programmatori coatti, notoriamente, non leggono la
letteratura relativa al campo in cui ufficialmente stanno
lavorando.

E di nuovo tornano in mente i ragazzotti del DOGE e le previsioni degli
Amodei e degli Altman sulle professioni che verranno “eliminate” dalle
loro macchine per I’estrusione di testo.

La struttura circolare del sistema di credenze rende le convinzioni degli
algopirla molto resistenti alle falsificazioni dell’esperienza e del mondo
esterno. Weizenbaum nota pero che lo stesso tipo di difesa viene messo
in pratica anche in un altro settore, apparentemente insospettabile: la
scienza.

La scienza procede necessariamente per astrazioni e semplificazioni.
Questo non e, ovviamente, un difetto, ma anzi il metodo che permette
alla scienza di ottenere risultati che hanno poi ricadute pratiche. Cio
non toglie che la descrizione che la scienza da del mondo €, proprio per
quelle astrazioni e semplificazioni, necessariamente parziale.

Il guaio e che alcuni, per ignoranza, o pigrizia, o per stordimento,
vedono i risultati che la scienza ottiene e ne deducono al contrario
che la mappa sia il territorio, cioé che la descrizione scientifica del



mondo sia tutto il mondo. Questa visione, che sarebbe immediatamente
falsificabile, viene difesa da alcuni tramite un sistema autoreferenziale
di credenze magiche per proteggere la visione consolatoria, il senso

di sicurezza che offre. Se un esperimento falsifica una teoria, non si
butta la teoria, ma si cerca di capire se per caso non ci fosse qualcosa di
errato nell’esperimento, o se la teoria non sia sostanzialmente corretta
salvo avere trascurato un parametro fino a quel momento sconosciuto.

Abbiamo gia visto questo film, quando i primi strumenti di osservazione
cominciarono a mettere in dubbio la visione geocentrica del cosmo.
Inizialmente i pianeti descrivevano orbite circolari attorno alla Terra,
poi vennero aggiunti epicicli per spiegare i moti retrogradi, poi

altri epicicli per spiegare le lune e altre anomalie, fino a quando la
complessita divenne ingestibile e il modello geocentrico tolemaico
dovette essere abbandonato a favore di quello eliocentrico copernicano.
Non fu per nulla un passaggio indolore, basti ricordare il processo a
Galileo.

Nella descrizione scientifica del mondo non c’é spazio per
I’individualita, la soggettivita o la spiritualita. Questo e cio che rende
il metodo scientifico efficace. Ma uno scienziato, o un tecnologo, che
sceglie di credere che la descrizione scientifica della realta sia tutta la
realta, che la mappa sia il territorio, arrivera a dire che individualita,
soggettivita, spiritualita, non esistono, o che le persone sono nient’altro
che computer di carne, quest’ultima una visione molto in voga nella
Silicon Valley. Una persona del genere funzionalmente simile al
giocatore o al programmatore coatto, e difendera le proprie posizioni
con gli stessi ragionamenti circolari e lo stesso sistema di credenze
magiche contro chiunque cerchi di comprendere il mondo e le persone
nella loro complessita.

Scriveva Weizenbaum cinquant’anni fa:

Possiamo quindi riconoscere un continuum. Uno dei suoi
estremi e occupato da scienziati e tecnologi, che assomigliano
molto al programmatore coatto. All’altro estremo stanno quegli
scienziati, umanisti, filosofi, artisti e religiosi che cercano la
comprensione come persone complete, e da ogni prospettiva



possibile. Gli affari del mondo sembrano essere nelle mani di
tecnici la cui costituzione psichica é pericolosamente vicina a
quella di coloro che occupano il primo estremo.

Occorrono ancora un paio di spiegazioni. La passione per il proprio
lavoro, in alcuni casi I’ossessione per il proprio lavoro, non sono un
problema in sé. Molte risultati scientifici e tecnici non avrebbero potuto
essere raggiunti senza periodi di vera ossessione, notti in bianco e
panini stantii. Non € nemmeno un problema la mancanza di un titolo

di studio. Conosco laureati inetti, e persone con il professionale che
sarebbero il fiore all’occhiello di qualsiasi laboratorio di ricerca.

Le capacita si possono sviluppare anche al di fuori dell’universita,

le nozioni si studiano in qualsiasi libro, e oggi c’e pure Internet. Il
titolo di studio, in particolare per le professioni regolamentate (fra

cui I’informatica spicca giustamente per la propria assenza) serve a
formare la disciplina professionale. No, il problema nasce quando la
modalita ossessiva diventa la sola modalita con cui ci si rapporta al
proprio lavoro, € a quel punto che un ottimo programmatore comincia a
diventare un programmatore coatto. Per sua natura la ricerca scientifica
tende ad attrarre personalita capaci, all’occorrenza, di comportamenti
ossessivi. La programmazione, con la sua offerta di dominio assoluto
su interi mondi, facilita enormemente la discesa in questa tipologia di
comportamenti.

A questo va aggiunto, come sempre, I’incentivo economico.
L’industria informatica ha scoperto da tempo che determinate tipologie
psicologiche sono piu resistenti, per esempio, ad operare sulla base

di specifiche lacunose, o ad accettare ritmi di lavoro eccessivi e
scadenze irrealistiche. Nessuna di queste cose ha posto in una disciplina
ingegneristica, naturalmente, perché la societa ha stabilito che, per
esempio una casa, un’auto o un aereo non basta costruirli. Devono
anche funzionare: la casa non deve crollare, I’auto non deve perdere
una ruota alla prima buca, e 1’aereo non deve smettere di volare prima
di essere atterrato correttamente. Una persona con tendenze ossessive
che operi nell’industria edilizia, automobilistica o aeronautica trova
nell’industria stessa un freno all’eccesso delle proprie pulsioni. Questo
e cio che distingue un’industria da un hobby.



Il software, perd, ha smesso quasi completamente di essere una vera
disciplina ingegneristica gia con I’avvento dei primi personal computer.
L’entusiasmo di poter disporre sulla propria scrivania di tecnologie che
fino a quel momento richiedevano intere stanze di professionisti ha
fatto considerare qualitativo un cambiamento che era solo quantitativo.
Questo, naturalmente, rispondeva benissimo alle esigenze della
nascente “industria” del software.

Non c’é alcuna differenza intrinseca fra un programma scritto in
JavaScript e uno scritto in FORTRAN o in COBOL. E quindi non c’e
nessuna ragione per cui il programma debba procedere da specifiche
imprecise, o essere soggetto a pochi o nessun controllo di qualita. Ma
I’intuizione del giovane Gates (proprio Bill Gates, quello di Microsoft)
non fu solo quella che il software poteva essere un prodotto di per sé.
Fu anche quella che il software per le macchine “personali” potesse
anch’esso essere scritto in modo “personale”, non “industriale”. Perché
perdere tempo a scrivere specifiche e documentazione, a fare e rifare
test, quando si poteva partire mettendosi direttamente alla tastiera

a scrivere codice, e poi chiedere direttamente all’utente finale se il
prodotto era di suo gradimento?

Perché perdere mesi per rispettare i “vecchi” vincoli ingegneristici

e qualitativi dei mainframe quando i “nuovi” programmatori di PC
potevano sfornare una nuova versione ogni settimana o due? All’inferno
specifiche e controlli di sicurezza e qualita: prima lanciamo il prodotto,
e poi ci occuperemo di eventuali problemi. Per facilitare il passaggio,
naturalmente, la figura stessa del programmatore nell’immaginario
collettivo doveva cambiare. Non piu un noioso ingegnere in cravatta,
tutto specifiche e procedure e coordinamento e test, inserito in precisi
gruppi di lavoro, processi e in una cultura della propria disciplina, ma
una sorta di ribelle solitario che non riconosce nessuna autorita al di
fuori del proprio talento e risponde soltanto al proprio personale sistema
di valori. Praticamente il cowboy (maschio e bianco) della mitologia
fondativa statunitense. Nel 1984, William Gibson in Neuromante
avrebbe scolpito nell’immaginario collettivo I’ideale perfetto del
lavoratore della nascente industria del software: il cowboy della
tastiera.



La nuova industria scopri presto che, in un ambiente dove la rapidita
dei risultati era piu importante di qualita, affidabilita e documentazione,
certe tipologie psicologiche erano piu produttive. Erano anche,
incidentalmente, le piu inclini a riconoscersi nel cowboy della tastiera.
La selezione naturale all’interno delle aziende avrebbe fatto il resto. Nei
primi anni duemila era molto in voga dire che la sindrome di Asperger
costituiva un vantaggio nelle professioni informatiche. La sindrome

di Asperger, in psichiatria, ¢ una condizione caratterizzata fra 1’altro

da difficolta nelle interazioni sociali, tendenze ossessive, difficolta
empatiche, che spesso si ritrova in soggetti con elevate capacita
intellettive; con il DSM-5 del 2012 ¢ stata riclassificata fra i disturbi
neurodivergenti o come autismo “ad alto funzionamento”; dicitura,
quest’ultima, che tradisce la moderna valenza economica del disturbo.

E infatti, a differenza di quanto avviene per altre condizioni
psichiatriche piu comuni, come per esempio 1’anoressia o la
depressione, la persona con caratteristiche Asperger (o, secondo

la terminologia in voga, neurodivergente) non risente di alcuno

stigma sociale. Al contrario, Asperger c’est chic e fa tendenza, come
dimostrano lo Sherlock Holmes di Benedict Cumberbatch in Sherlock,
I’Elliot Anderson di Rami Malek in Mr. Robot, e lo Sheldon Cooper di
Jim Parsons in The Big Bang Theory.

Che la neurodivergenza costituisca un vantaggio competitivo, in
un’industria dove il Time-to-market € il solo metro di giudizio,

e le valutazioni di sicurezza sono qualcosa di cui occuparsi solo
nominalmente o in un futuro indeterminato, e vero. Ma questo significa
soltanto che I’intera industria e preda della stessa sindrome.

Dopo quasi quattro decenni, il problema che Weizenbaum identificava
con il programmatore coatto non € piu ristretto ai soli programmatori,
e i comportamenti ossessivi non sono piu la sola cosa di cui dobbiamo
preoccuparci.

L’industria del software commerciale prima e la mitologia delle startup
negli ultimi vent’anni, assieme all’abbandono di qualsiasi termine di
valutazione che non sia il successo di mercato, hanno consentito a certi
tratti patologici di venire reinterpretati per il loro indiscutibile valore



economico.

Se guardiamo con distacco al Gotha del digitale non possiamo non
notare che gli uomini piu ricchi e potenti del mondo brillano per
mancanza di empatia, narcisismo, difficolta nelle interazioni sociali,
tendenze ossessive, comportamenti stereotipati, la difficolta a gestire e
regolare (e quindi anche a mostrare) emozioni e sentimenti. C’é bisogno
di ricordare che Musk ha detto “La debolezza fondamentale della civilta
occidentale e I’empatia”, che Zuckerberg ha indossato una T-shirt con
scritto “Aut Zuck aut nihil” (“O zuck o niente”, ma in Latino, che fa
figo e non impegna), che Altman ammette che c’é una certa probabilita
che I’Al porti alla fine dell’umanita, ma nel frattempo avremo aziende
di grandissimo valore, che Amodei cerca di convincere il Papa che il
suo motore statistico sia cosciente?

L’incapacita del programmatore coatto di vedere qualcosa che non sia
il computer e la sua fissazione a interpretare ’intera realta in termini
informatici sono diventate i valori distintivi della neo-aristocrazia del
digitale, psicologie di adolescenti mai cresciuti che, al sicuro della
loro tastiera si credono supereroi destinati, a ridisegnare il mondo per
tutti noi, che lo vogliamo o meno. Questi sono la creme de la creme
degli algopirla gente che pensa che la loro giovanile destrezza con la
macchina (computazionalmente) universale che e il computer li renda
universalmente capaci, e quindi onnipotenti.

Weizenbaum che gia si preoccupava dei programmatori coatti chissa
cosa avrebbe detto oggi vedendo di quale potere economico dispongono
oggi i loro discendenti algopirla.



Intelligenza artificiale

Chi pensasse che I’Intelligenza Artificiale sia arrivata a fine 2022

con chatGPT non avrebbe nulla di cui vergognarsi. La veemenza,

la pervasivita ossessiva del termine nei media, e le affermazioni
millenaristiche dei principali attori, Altman e Amodei, sicuramente
giustificano un’opinione simile. In effetti I’invenzione del termine risale
al 1956. In quell’anno John McCarthy, allora professore al MIT, lo
conio perché gli sembrava particolarmente adatto a raccogliere fondi
dal governo federale per un simposio estivo che voleva organizzare. Si
trattava inizialmente di raccogliere alcuni accademici di punta attorno
al problema di come applicare i computer a problemi come 1’analisi

di immagini, segnali e testi, la teoria dei giochi e delle decisioni, e
tutte quelle altre branche di tecnologia applicata per cui il Pentagono
all’inizio della Guerra Fredda stava gia mostrando un enorme appetito.

La potenza evocativa del termine scelto da McCarth, pero, segno
completamente non soltanto il simposio, ma 1’intero settore di ricerca
che ne derivo, e I’industria che oggi occupa tanta parte del nostro
immaginario. Purtroppo, non in modo positivo. Quel termine sanci
immediatamente una lettura tecnocratica e antiumanista di cui oggi
iniziamo ad apprezzare le conseguenze culturali e pratiche.

L’idea di McCarthy era di realizzare sistemi automatici in grado di
svolgere compiti normalmente associati con I’intelligenza umana,
come apprendere, ragionare, risolvere problemi, percepire, prendere
decisioni. Fino a quando tutto questo viene inteso in senso metaforico,
siamo semplicemente di fronte al normale processo con cui gli umani
interpretano il mondo. Ma nel caso dell’intelligenza artificiale, la
lettura antropomorfa di cio che sarebbe semplicemente tecnologia,
unito alla pulsione scientista sempre presente nel pensiero occidentale
moderno, ha reso possibile una deriva dogmatica di cui oggi vediamo
la reale portata. Oggi, infatti, il vero e proprio culto dell’intelligenza
artificiale pretende che questa tecnologia venga considerata inevitabile,
e inevitabili i suoi sviluppi: ovviamente nelle direzioni desiderate
dall’industria, i cui capitani si atteggiano pero a grandi sacerdoti che si,
possono interpretare il disegno divino per il popolo, ma non possono



influenzarne il percorso.

Se questa lettura vi sembra eccessiva, provate a leggere criticamente
le periodiche esternazioni di Amodei e di Altman, incluse quelle
relative a come i loro prodotti avrebbero “spontaneamente violato il
contenimento” e ricredetevi.

Weizenbaum, che vide la nascita di questa corrente culturale, se ne
pose immediatamente agli antipodi. Il concetto stesso di “Intelligenza
Artificiale” si fonda su un’ipotesi del tutto indimostrata, e cioé che
gli esseri umani siano semplicemente una specie del genere “sistema
per il trattamento di informazioni” oppure no. A oggi, questa ipotesi
rimane non solo ancora indimostrata, ma e assurta al rango di dogma,
e rapidamente dimenticata sullo sfondo, mentre ogni successo tecnico
viene utilizzato per dichiararla implicitamente vera.

Il problema, per Weizenbaum, e che il mondo scientifico ¢ dominato da
una nozione assolutamente semplicistica di “intelligenza” chiamata QI,
o0 quoziente intellettivo:

L’uomo dffronta problemi che non si potranno mai far
dffrontare a una macchina. L’uomo non e una macchina.
Sosterro che, benché sia assolutamente certo che I’'uomo
elabora informazioni, non necessariamente lo fa nel modo in
cui lo fanno i computer. Uomo e computer non sono specie
diverse dello stesso genere. [...] L’idea che I’intelligenza possa
essere misurata quantitativamente lungo una semplice scala
lineare ha causato un danno indicibile alla nostra societa in
generale, e all’istruzione in particolare.

I1 mito del QI ha portato al mito del test di valutazione, che e oggi la
misura dell’essere umano in ambito educativo e professionale. Questo
approccio fa carne di porco della complessita e della varieta dell’essere
umano e della sua intelligenza, ma ha 1’innegabile vantaggio (per le
industrie del mondo capitalistico) di essere “oggettivo” (almeno in
apparenza) e quantificabile. Il che é tutto cio che serve, in una lettura
scientista del mondo. Oggi, i padroni dei modelli linguistici, gli
spacciatori della cosiddetta “Intelligenza Artificiale” si fanno vanto



del fatto che i loro programmi abbiano “superato” questo o quel test,
ottenendo regolarmente punteggi che vengono definiti “superiori a
quelli umani”. Gia cinquant’anni fa, Weizenbaum faceva tabula rasa di
questi sempliciotti:

Quando gli educatori moderni sostengono che i test
d’intelligenza misurano la capacita di un soggetto di far
bene a scuola, essenzialmente intendono dire che questi test
«predicono» la capacita di un soggetto di superare esami di
tipo accademico.

Nel caso dei modelli linguistici questa obiezione é ancora piu impietosa,
se si considera che il contenuto dei test, incluse le risposte corrette,
sono regolarmente parte dei dati con cui il modello e stato “addestrato”.
Il problema del QI, e potremmo dire in generale il problema della
definizione corrente di intelligenza, é che é incompleto.

Misura certe capacita intellettuali che larghi settori,
politicamente dominanti, delle societa occidentali europee
hanno elevato a vera e propria essenza del valore umano, e
quindi a conditio sine qua non del successo.

Non solo una enorme quantita di fattori come la creativita, I’empatia, le
capacita sociali, le competenze corporee e pratiche, non giocano alcun
ruolo in questa lettura dell’intelligenza, ma si vuole pretendere che
I’intelligenza sia

un fenomeno misurabile linearmente, indipendentemente da
alcun sistema di riferimento.

Il minimo approccio critico rivela I’insensatezza di questo approccio:

La madre piu ignorante dal punto di vista scolastico, che non
sa scrivere una sola frase grammaticalmente corretta nella
sua madrelingua — come in realta é il caso anche per molti
accademici —, ragiona continuamente in modo molto raffinato
e intelligente sui problemi della sua famiglia. Studiosi eminenti
confessano di non avere il tipo di intelligenza necessario per



capire I’algebra del liceo. 1l genio riconosciuto talvolta é
stupido nell’organizzare la sua vita privata. I computer sono
capaci di prodigiose performance intellettuali, come battere
campioni di scacchi al loro gioco e risolvere enormi sistemi di
equazioni, ma non sanno cambiare il pannolino a un bambino.
Come si fa a paragonare tra loro queste intelligenze? Non si
pOSsono paragonare.

Gli uccelli e perfino insetti come le termiti e le formiche sono capaci
di incredibili opere di ingegneria nella realizzazione delle proprie
abitazioni. Sappiamo che le api sono capaci di comunicare fra di
loro, e che le galline sono capaci di contare un numero limitato di
oggetti. Sappiamo che ogni delfino emette poco dopo la nascita un
richiamo che lo identifica univocamente e che gli altri membri del
gruppo riconoscono. Come “misuriamo” questa intelligenza? Il punto
é che I’intelligenza non puo essere separata dal dominio specifico in
cui si manifesta, e siccome questi domini non sono misurabili, non
c’e possibilita di produrre misure reali dell’intelligenza paragonabili
a quelle che abbiamo, ad esempio, per la quantita di informazione
trasportata da un canale di trasmissione. Cio che chiamiamo “misure”
dell’intelligenza sono soltanto numeri il cui significato dipende da

un numero talmente vasto di ipotesi indimostrate, e da un contesto
culturale talmente specifico, da rendere il termine di “misura”
puramente metaforico. Se accettiamo questo, & immediatamente
evidente che la questione se le macchine possano o meno “superarci” in
intelligenza e mal posta, e quindi del tutto improduttiva.

Nonostante cio, il fascino che la lettura antropomorfa delle macchine
produce nel pensiero occidentale e enorme, e la sua utilita economica
per il sistema capitalistico ha fatto si che nonostante decenni di
obiezioni insormontabili, e di fallimenti tecnici (i cosiddetti “inverni
dell’TA”, come per esempio quello che segui la moda dei c.d. “sistemi
esperti”), la cosiddetta “Intelligenza Artificiale” ritorni periodicamente
con le stesse promesse.

La lettura antropomorfa della tecnologie, la visione tecnicistica
dell’essere umano e la cosiddetta “Intelligenza Artificiale” vanno a



braccetto da sempre. Il fatto che appaiano ridicole e preoccupanti anche
alla minima lettura critica non ha mai preoccupato i loro sostenitori.

Nel 1979 McCarthy, in un articolo dal titolo “Attribuire qualita mentali
alle macchine” affermava:

Si puo dire che macchine semplici come i termostati abbiano
credenze, e il fatto di avere credenze sembra essere una
caratteristica della maggior parte delle macchine in grado di
risolvere problemi.!

Un anno dopo, il filosofo John Searle demoli questa visione del mondo
con il suo famoso argomento della stanza cinese, dissentendo da
McCarthy e sostenendo che le macchine non possono avere credenze
semplicemente perché non sono coscienti.

Il peso culturale della visione meccanicistica non puo essere
sottovalutato. Chi ha sorriso a leggere del termostato, dovrebbe
riflettere sul fatto che, nella prima versione del Regolamento Europeo
sull’Intelligenza Artificiale (noto anche come AI Act) del 2024, un
termostato si qualificava senza difficolta come “sistema di intelligenza
artificiale”. Lo AI Omnibus ha fortunatamente risolto la questione,

e nel 2026 un termostato non é piu considerabile come “sistema di
Intelligenza Artificiale”. Ma un termostato pit moderno, che mantenga
una memoria storica della temperatura, diciamo per gli ultimi sette
giorni, e operi in modo da anticipare la temperatura desiderata (cioé un
termostato “smart”), ricade perfettamente nella definizione di “sistema
di intelligenza artificiale”.

Conoscere 1’avversione al ridicolo dei proponenti della cosiddetta
“Intelligenza Artificiale” ci aiuta a mettere in prospettiva le loro

pretese piu estreme. Quando, per esempio, gli intelligenti artificiali
contemporanei blaterano di sistemi di [A in ambito medico, o legale,
dobbiamo ricordare che queste pretese hanno radici profonde. John
McCarthy chiese con sufficienza a Weizenbaum “che cosa sa un giudice

1 McCarthy, J. (1979) Ascribing mental qualities to machines. In: Philosophical
perspectives in artificial intelligence, ed. M. Ringle. Atlantic Highlands, N.J.: Humani-

ties Press.



che non possa essere detto a un computer?” e naturalmente si rispose da
solo: “niente”. Per Weizenbaum, la risposta e del tutto diversa e, anzi,

il fatto stesso che sia necessario discutere di queste idee é un
indice della follia del nostro tempo. Il pericolo ora é che il
dibattito si spenga; non perché sia stata infine universalmente
riconosciuta I’assurdita di considerare gli esseri umani
equivalenti a dei computer, ma perché le voci a difesa delle
posizioni antropocentriche sono diventate ancora pit flebili.

Anche oggi, mettere in discussione la propaganda meccanicistica di
Big Tech e una posizione minoritaria. Come ho detto alcune volte
nel podcast, la posizione vincente in termini di carriera, nel 2026,

e di essere assolutamente pro-IA. Proprio per questo, oggi che i
techbro ci inondano di proposte per inserire sistemi di IA nel settore
legale, medico, psicologico, didattico, e perfino di sistemi di IA come
“compagni digitali” per gli anziani come per i giovani, per poter
“risolvere” il problema della solitudine e dello studio, I’obiezione
fondamentale di Weizenbaum é oggi piu che mai attuale:

Il problema non e se una cosa simile possa essere realizzata,
bensi se sia appropriato delegare a una macchina questa
funzione finora svolta da esseri umani.

C’é un problema di fondo in una certa visione della scienza moderna,
esacerbato dal fatto che quella visione ha un valore economico molto
apprezzato.

Si sperava che lo scientismo, la pretesa che la conoscenza scientifica sia
il solo tipo di conoscenza ammissibile, e di conseguenza la riduzione
della realta a cio che é quantitativamente misurabile, e della verita a

cio che e logicamente dimostrabile, fosse stato superato nel Novecento,
quando Heisenberg prima e Godel poi dimostrarono matematicamente
che la nostra conoscenza sia fisica che teorica, sono intrinsecamente
limitate. Il teorema di indeterminazione e i teoremi di incompletezza

e indecidibilita provocarono un profondo trauma nella visione
deterministica del mondo novecentesco, ma questo non significo affatto



I’abbandono della scienza, soltanto il riconoscimento che, come ogni
altra branca della conoscenza, anch’essa ha dei limiti.

Purtroppo, i progressi tecnici stanno regalando un altro giro di giostra
a quella visione semplicistica quanto assolutistica che umilia il dubbio
metodologico del vero spirito scientifico, e a chi la sa sfruttare per

il proprio tornaconto commerciale. Le certezze della tecnica, anche
quando non lo sono realmente e anche quando applicate a problemi che
non ammettono soluzioni certe, si vendono sempre bene.

Anche cinquant’anni dopo, la concezione di “conoscenza” che

hanno i fautori della cosiddetta “Intelligenza Artificiale” rimane
necessariamente parziale. Esclude, per esempio, tutto cio che le persone
conoscono attraverso la corporeita, o “conoscenza incarnata”, tutto

cio che conoscono per il solo fatto di essere persone trattate come tali
da altre persone: per esempio, quella parte della conoscenza umana

che sembra, almeno comunicabile, se analizzata in dettaglio, rivela al
proprio interno vastita incomunicabili che gli essere umani riconoscono.

Lo stesso linguaggio rimane infinitamente piu complesso delle parti
che possono essere trattate computazionalmente, e proprio i modelli
linguistici lo dimostrano ogni giorno. Per quanto il problema di contare
il numero di “erre” in “raspberry” possa sembrare una questione
secondaria, e solo la piu superficiale dimostrazione di come 1’uso del
linguaggio umano vada molto al di la dei puri aspetti funzionali che
condivide con i “linguaggi” del computer.

Gli algopirla delle aziende di IA, nella loro granitica certezza che il
dominio del computer gli conferisca il dominio su qualsiasi altro ambito
della conoscenza, non si curano di questi problemi. Anzi, non paghi

di ridurre la conoscenza al calcolo e la verita alla logica, pretendono

di ridurre la comunicazione umana alle parole usate per attuarla, e
infine la socialita stessa alla pantomima che di essa possono offrire i
congegni (che altro sono, i cosiddetti “robot da compagnia, in versione
sessuale o no, se non la vuota pantomima di una relazione?). Questa
insistenza serve solo ad allontanarci dalla sola vera domanda che abbia
senso porsi, ossia di quali ruoli e obiettivi non siano appropriati per le
macchine.



Tutta la capacita mediatica degli AI bro non puo zittire un giudizio che
pende sulle loro teste da cinquant’anni:

Se tanto I’uomo quanto le macchine sono adattabili
all’ambiente, socializzabili, allora dobbiamo chiederci

in che cosa la socializzazione dell’uomo debba essere
necessariamente diversa da quella della macchina. La risposta,
naturalmente, é cosi ovvia da far sembrare ridicolo — se non
osceno — lo stesso fatto di porre la domanda.

Weizenbaum mette in parole 1’intuizione che Arthur C. Clarke e Stanley
Kubrick avevano messo per immagini nemmeno dieci anni prima, in
“2001: odissea nello spazio”:

...per quanta intelligenza i computer possano raggiungere, ora
o in futuro, la loro dovra sempre essere un’intelligenza estranea
ai problemi e agli interessi genuinamente umani.

E, come le immagini di Kubrick hanno dimostrato, gli esseri umani non
hanno alcuna speranza di poter comprendere un’intelligenza che non sia
umana.

Un altro punto dolente dei faciloni della cosiddetta “Intelligenza
Artificiale” e che nel loro furore riduzionistico, non paghi di avere
fatto strame di conoscenza, verita e socialita, equiparano intelligenza
e mente. Ma ogni essere umano sa (di nuovo, senza che sia possibile
alcuna dimostrazione) che non esiste la mente umana intesa come
singola entita studiabile. Esistono le menti individuali, e ciascuna
definisce I'universo personale e in costante evoluzione di uno specifico
essere umano. Cio che un individuo é non € determinato da cio che
un individuo sa, nel modo in cui la precedente generazione di IA
pretendeva di replicare la conoscenza di esperti umani raccogliendo
il catalogo delle loro nozioni. La conoscenza umana non puo essere
distinta dall’esperienza, il che significa che non pud nemmeno essere
fissata, perché la fine delle esperienze di un individuo é la fine della
vita di quell’individuo. Gli esseri umani conoscono per esperienza

e dimenticano la stragrande maggioranza dei fatti della propria vita.



I computer ammassano fatti e non hanno alcun costrutto che possa
chiamarsi “esperienza”, se non in termini puramente metaforici.

Ci sono stati molti dibattiti su «Il computer e la mente». La
mia conclusione qui é che le questioni pertinenti a questo tema
non sono né tecnologiche né matematiche; sono etiche. E non
possono essere risolte ponendo domande che incominciano
con «Puo...?». I limiti di applicabilita dei computer possono

in definitiva esser stabiliti soltanto a base di «Si deve...?». La
piu elementare regola che emerge e che, visto che non abbiamo
alcun modo per rendere saggi i computer, non dobbiamo dar
loro compiti che richiedano saggezza.



Programmi incomprensibili

Le conquiste dell’intellighenzia artificiale sono per lo piu dei
trionfi della tecnica. Il loro contributo alla psicologia della
conoscenza o alla risoluzione pratica dei problemi é stato
modesto.

Non riuscirei a immaginare miglior epitaffio per 1’attuale bolla della
cosiddetta “Intelligenza Artificiale”: tutto é all’insegna del gigantismo
tecnico fine a se stesso. Quando si tratta dei loro prodotti, gli AI Bro
non si arrogano alcun risultato, non proclamano alcuna nuova svolta
nella conoscenza scientifica. Al contrario, insistono continuamente sulla
necessaria grandezza e potenza dei loro prodotti, assicurandoci allo
stesso tempo che i nuovi modelli saranno ancora piu grandi e potenti. Ci
sarebbe da dire qualcosa su questa ossessione squisitamente maschile

(e sono casualmente tutti maschi) sulla grandezza e sulla potenza,

ma e un discorso che ci porterebbe lontano.! Sia come sia, gli Al bro
sono insolitamente modesti quando parlano delle loro “intelligenze
artificiali”. Quando in un’intervista un giornalista chiese a Sam Altman
come avrebbe fatto I’Intelligenza Artificiale Generale a risolvere un
certo problema: e quello rispose in tutta serieta “non ne ho idea. Prima
costruiremo 1’Intelligenza Artificiale Generale, e poi le chiederemo
come fare”.? E nessuno si mise a ridere.

La creazione di una Intelligenza Artificiale Generale (AGI), é stata,
almeno dal 2015 in poi, I’obiettivo dichiarato di ogni azienda del
settore. A giorni alterni, la AGI veniva naturalmente anche indicata
come un “rischio esistenziale” per I’intera umanita. Con una logica
quanto meno, da queste due affermazioni si concludeva che fosse
necessario realizzare la AGI per essere sicuri che fosse “allineata” con
gli interessi “dell’'umanita” e, naturalmente, di riuscirci prima che ci

1 Chi e interessato alle origini, per nulla casuali, della deriva maschilista della
tecnologia informatica trovera un resoconto ai limiti dell’incredibile in M. Hicks,
Programmed Inequality, MIT Press, 2017

2 Non ricordo se parlassero di fame nel mondo, cure per il cancro o cos’altro.
Era quello che in quel particolare trimestre Altman propagandava come I’ovvia giu-
stificazione per i propri sforzi. Un altro, tempo dopo, sarebbe stato “risolvere tutta la
fisica”.



riuscisse qualche altra azienda, magari con motivazioni meno nobili.
Naturalmente, nessuno ha mai definito in che cosa dovesse consistere
questa fantasmatica AGI, salvo fumose dichiarazioni che sarebbe

stata piu intelligente di qualsiasi essere umano, in qualsiasi settore.
Ultimamente, Sam Altman ha dichiarato che il termine AGI e impreciso
(sloppy) e ha smesso di menzionarlo. Dal canto suo, Dario Amodei
preferisce parlare di Al potente (powerful AI). Entrambi pero insistono
che questo traguardo, di cui non solo non si sono mai conosciuti i
dettagli ma di cui ora non si € nemmeno sicuri del nome, & ormai
imminente, oppure a portata di mano in due-tre anni, o al massimo
cinque, come ci hanno ripetuto ogni trimestre negli ultimi quattro

anni. A patto, chiaramente, che loro possano continuare a disporre dei
finanziamenti miliardari di cui hanno goduto finora. A fine 2026, tanto
OpenAl che Anthropic spendono circa tre dollari per ogni dollaro di
fatturato, hanno investimenti non rinnegabili per centinaia di miliardi in
datacenter non ancora costruiti, economie di scala disastrose e nessun
percorso verso il profitto o almeno il pareggio di bilancio. Nonostante
questo, pare che Anthropic, che non ha mai avuto un profitto e nel 2025
ha fatturato 4,6 miliardi di dollari con 42 miliardi di dollari di perdite si
quotera a Wall Street a una valutazione di circa 1500 miliardi, ossia a
326 volte il proprio fatturato.

Ma torniamo alla cosiddetta AGI. L’unica cosa certa é che nessuno,

nel settore, vuole impegnarsi su una data o una definizione. Questo ci
dice tutto quel che c’é da sapere delle loro affermazioni millenaristiche,
ma purtroppo non basta a fare piazza pulita di questo baraccone di
ciarlatani. Non solo, come ci diceva Weizenbaum qualche capitolo

fa, ci troviamo in presenza di sistemi di credenze sostenuti da logiche
circolari (se i nostri giganteschi LLM non riescono ancora a raggiungere
I’ AGI e solo perché non sono ancora abbastanza grandi). I modelli
linguistici hanno ormai raggiunto livelli di complessita nell’ordine
delle decine di miliardi di parametri, e i laboratori sono gia al lavoro su
modelli da centinaia di miliardi di parametri.

Occorre ricordare che questi sistemi sono, per usare la parola preferita
da Weizenbaum euristici, cioe sono assemblati ad hoc senza alcuna
teoria contro la quale mettere alla prova il loro funzionamento. Questo



significa che sono destinati a crescere indefinitamente, perché, in
assenza di una teoria, non si puo individuare il difetto che produce un
dato errore. Si possono solo aggiungere altre euristiche che evitino quel
particolare errore.

Di questo si e avuta la dimostrazione quando si e scoperto che chatGPT
non rispondeva correttamente alla domanda “quante ‘erre’ ci sono in
strawberry?”. A seconda di non si sa cosa (perché, appunto, non esiste
un modello o una teoria alla base dei LLM) il sistema rispondeva con
un numero qualsiasi fra uno e cinque. Ripetendo la domanda il sistema
si “scusava” e cambiava la risposta, che poteva essere o meno corretta.

Versioni successive hanno risolto quel particolare difetto, che pero si
ripresentava semplicemente chiedendo “quante ‘a’ ci sono in arancia?”
Gli LLM rimangono strutturalmente incapaci di contare. L’esame del
codice sorgente di Claude Code ha rivelato che per certe tipologie di
errori la soluzione viene scritta direttamente nel codice.

Il problema di sistemi che crescono per accrezione, senza alcun
modello o teoria a cui rifarsi, e che ciascun ciclo di revisioni introduce
nuove soluzioni ad hoc, e con il tempo il normale avvicendamento del
personale fa si che nessuno possa piu avere una visione complessiva del
sistema. Weizenbaum, al riguardo, cita Minsky

Il programma aumentera di efficacia, ma nessuno dei
programmatori sara in grado di capirlo tutto (naturalmente,
non sempre questo metodo avra successo: le interazioni
potrebbero renderlo peggiore, nel qual caso nessuno saprebbe
pit rimetterlo in sesto!). Adesso vediamo qual é il problema
di affermazioni come «il computer fa soltanto cio che il suo
programmatore gli ha detto di fare»: «il programmatore» non
esiste.’

Se il problema fossero solo i moderni LL.M, non ci sarebbe poi da

3 M. Minsky, Why Programming is a Good Medium for Expressing Poorly
Understood and Sloppily Formulated Ideas («Perché la programmazione € un buon
sistema per esprimere idee mal comprese e formulate in modo impreciso») in M.
Kramper e P. Seeitz (a cura di), Design and Planning II («Progetto e programmazione
I1»), Hasting House, New York 1967, p. 120.



preoccuparsi. Ma Weizenbaum, cinquant’anni fa, vedeva lo stesso
problema, e nemmeno nell’ambito della cosiddetta “Intelligenza
Artificiale”, che almeno restava un ambito di ricerca. Lui vedeva lo
stesso problema nei sistemi informatici del governo federale.

Il computer pervade ormai in modo cosi completo ogni aspetto delle
nostre organizzazioni e dei nostri governi che I’insieme dei sistemi
informatici e divenuto ormai anch’esso un sistema euristico che si
evolve per accrezione. Il problema e che a questi sistemi non sono
affidati soltanto compiti di gestione o assistenza, ma sempre pill Spesso
di “supporto alle decisioni”.

Questo significa per prima cosa che certe decisioni vengono oggi
prese appoggiandosi a, e spesso affidandosi completamente, a sistemi
informatici di cui nessuno piu conosce realmente le specifiche o il
funzionamento. La seconda cosa e che questi sistemi sono diventati,
ipso facto, immuni a qualsiasi modifica perché, in assenza di qualcuno
che conosca realmente il sistema, qualsiasi cambiamento potrebbe
compromettere del tutto il funzionamento del sistema.

Possiamo fare un esempio con i sistemi informatici in ambito bancario.
E risaputo che i sistemi informatici bancari e interbancari sono basati
ancora in larga parte su programmi COBOL degli anni ‘60 e ‘70 del
Novecento. Questo significa che quei programmi sono sopravvissuti

a cinquanta o sessant’anni di test dal vivo. Ogni difetto che e emerso
in questo lasso di tempo e stato risolto. Questo significa che questi
programmi hanno un eccellente livello di qualita e, giustamente, le
banche non hanno mai visto alcun motivo di sostituirli.

D’altro canto, il COBOL e (stupidamente) considerato un linguaggio
“obsoleto”, e le competenze di programmazione stanno seguendo il
veloce declino demografico di una popolazione a crescita zero. Per
questo motivo, i software COBOL vengono letteralmente impacchettati
(il nome tecnico é infatti wrapper, involucro) in un sottile strato scritto
in un linguaggio di programmazione “moderno”, come puo essere
Java. Il guaio, ovviamente, € che questo approccio non risolve in alcun
modo il problema di basarsi su software di cui nessuno piu conosce

le caratteristiche, si limita a dare una mano di bianco e a mantenere



I’illusione del controllo.

La stessa crescita per accrezione, fino alla perdita di qualsiasi effettivo
controllo, I’abbiamo vista anche nei sistemi di comando e controllo
militari. Li il problema non é piu soltanto il software, ma lo stesso
gigantismo dell’organizzazione, a causa del quale strati su strati

di decisioni, processi, revisioni si sedimentano fino a che i piu alti
livelli esecutivi sono, a tutti gli effetti, completamente all’oscuro dei
criteri che hanno prodotto le “opzioni tattiche” su cui sono chiamati a
decidere.

Abbiamo avuto una tragica dimostrazione di questo meccanismo
con il bombardamento della scuola elementare di Minab, durante
I’aggressione illegale degli USA all’Iran nel Febbraio 2026.

Oggi, anche i manager che rivestono i ruoli di piu alto livello
si presentano come vittime innocenti di una tecnologia per cui
non accettano alcuna responsabilita e che non fanno neanche
finta di capire

Weizenbaum sta parlando di OpenAl e Anthropic, i cui modelli

hanno “spontaneamente” violato il contenimento e hackerato aziende

e ministeri? O del Pentagono che si é fermato un attimo prima di
mandare i SEALSs ad abbordare un cargo cinese che avrebbe dovuto
trasportare tecnologia nucleare, se non fosse che il modello linguistico
che aveva prodotto quell’analisi aveva sbagliato completamente? O sta
descrivendo le prime fasi di una condizione che oggi si ¢ metestatizzata
in ogni ambito pubblico e privato?

Sentite questo passaggio da Horkheimer del 1947:

I concetti sono stati ridotti a riassunti delle caratteristiche
che parecchi campioni hanno in comune. Denotando
somiglianza, i concetti eliminano la seccatura di dover
enumerare delle qualita, e in questo modo funzionano
meglio nell’organizzazione della materia di conoscenza.
Sono considerati semplici abbreviazioni degli articoli cui si
riferiscono. Qualsiasi uso che vada al di la di un riassunto



tecnico, ausiliario, di dati di fatto é stato eliminato come
fosse un’ultima traccia di superstizione. I concetti sono stai
«semplificati», razionalizzati per risparmiare fatica |...| Il
pensiero stesso e stato ridotto al livello di procedimento
industriale |...| in breve, e stato reso parte integrante della
produzione”™.

Weizenbaum ci dice questo:

il computer, come viene usato attualmente dall’élite
tecnologica, non é una causa di nulla. E piuttosto uno
strumento al servizio della razionalizzazione, del sostegno e del
supporto alla componente ideologica piu conservatrice, anzi
reazionaria, dello Zeitgeist attuale.

E noi che pensavamo che il reazionario fosse Trump. Il problema ¢
che, in quella che chiamiamo la societa dell’informazione, non soltanto
la realta e stata ridotta a cio che é misurabile, la verita a cio che e
logicamente dimostrabile, e perfino la socialita a cio che di essa puo
venire assoggettato a un trattamento informatico. Lo stesso concetto di
significato é stato interamente ridotto alla funzione.

C’é una linea continua fra il tecnico che allarga le braccia e sentenzia “é
colpa del computer”, il Pentagono che bombarda una scuola elementare
“per errore” e Altman e Amodei che ci informano che i loro sistemi
hanno “autonomamente” violato il contenimento. Sono soltanto gradi
diversi di una stessa attitudine a devolvere alle macchine le capacita
decisionali che dovrebbero essere prerogativa degli esseri umani.
Questa e una deriva sostanzialmente nichilista, un veritiero culto della
morte. E infatti i techbro anelano esplicitamente alla fusione con la
macchina, che garantira loro I’immortalita. Ma perché? Da dove viene
questa cupio dissolvi? Nemmeno Weizenbaum aveva una risposta.

Il realizzarsi di sistemi complessi che non hanno autore, di cui
sappiamo solo che ci sono stati dati in qualche modo dalla
scienza, e che parlano con la sua autorita, non consente di fare
alcuna domanda su verita o giustizia. Io non so dire perché le



persone che ho citato vogliano far diventare realta gli sviluppi
che predicono. Alcuni di loro mi hanno detto che ci lavorano
sopra per la ragione — fallimentare dal punto di vista morale
— che «se non lo facciamo noi, lo fara qualcun altro». Hanno
paura che gente malvagia sviluppi macchine super-intelligenti
e le usi per dominare I’umanita, e che I’'unica difesa contro
queste macchine nemiche saranno delle macchine super-
intelligenti controllate da noi, cioé da persone ben intenzionate.
Altri confessano di avere abdicato alla loro autonomia,
rifacendosi al «principio» dell’ineluttabilita tecnologica. Ma,
alla fine dei conti, tutto quello che posso dire con sicurezza é
che queste persone non sono stupide. Tutto il resto é un mistero.



Contro I’imperialismo della ragione strumentale

Abbiamo scoperto che i rivoluzionari techbro della cosiddetta
“Intelligenza Artificiale” non sono altro che la piu recente incarnazione
di una deriva nichilista del pensiero scientifico che deve la sua longevita
al valore economico che garantisce in un’economia di tipo capitalistico.
Che importa, in fondo, applicare il proprio giudizio, assumersi la
responsabilita di decidere, quando si puo semplicemente adottare una
soluzione tecnica?

Il problema di della tecnica, pero, ¢ che come abbiamo detto riduce la
realta alla misurazione, la razionalita alla computabilita, la verita alla
dimostrabilita logica, e infine il significato stesso alla funzione.

La scienza ha promesso all’uomo la potenza, ma coloro che si lasciano
abbacinare da questa potenza si riducono a essere poco piu che automi.
Magari ricchissimi, ma senza piu nulla di autenticamente umano.
Quando Musk, alla domanda perché abbia deciso di acquistare Twitter
risponde “la mia rete neurale personale ha deciso che fosse necessario”
sta parlando di sé, né pit né meno, come di un automa.

Weizenbaum ci ammonisce che

La ragione strumentale puo prendere decisioni, ma c’é una
bella differenza tra decidere e scegliere.

E i nostri leader, politici ed economici, fanno a gara a dirci che loro
sono obbligati nelle loro scelte. E i mercati, e I’inflazione, e la Cina e
la Russia.... Tutti ci ripetono che certe scelte, che noi considereremmo
ovvie, perfino doverose, non sarebbero “efficaci: cioé non sarebbero
strumentali, ma richiederebbero 1’assunzione di una responsabilita
individuale, non ottimizzata, non giustificabile oggettivamente, non
scientifica (anatema!). Lo stesso concetto di fare una scelta perché e la
scelta giusta da fare e una cosa ormai inaudita.

Ma per tutto il potere che la scienza e la tecnica possiedono, nemmeno
loro costituiscono sistemi completamente compresi in sé. Alcune
decisioni sulla scienza e sulla tecnica non possono essere prese in



termini esclusivamente scientifici e tecnici. L’ineluttabilita tecnologica é
soltanto il trucco di chi vuole venderci il suo nuovo prodotto. A un certo
punto, il fatto di essere umani deve essere messo sulla bilancia. E non é
che non sia mai successo.

L’Italia era fra i principali produttori di mine antiuomo. Poi un medico
di guerra, Gino Strada, pubblico il libro Pappagalli verdi, dimostrando
senza alcuna polemica che quel tipo di arma causa in massima parte
vittime civili, in massima parte bambini. L’ondata di indignazione
dell’opinione pubblica costrinse governo e produttori a decidere di
abbandonare quel mercato e di premere per un trattato internazionale
di abolizione. Allo stesso modo abbiamo trattati contro 1’uso di armi
chimiche e batteriologiche, la proibizione all’uso di alcune armi in
combattimenti in zone urbane, il divieto di sperimentazione genetica
su esseri umani. In ciascuno di questi casi la decisione non e stata
“razionale” nel senso di “economicamente preferibile” o di qualsiasi
altro criterio oggettivamente misurabile.

Sono tutte state decisioni “razionali” perché hanno affermato il primato
dell’essere umano sui propri stessi obiettivi. Non ci sono dubbi che le
armi chimiche e batteriologiche siano altamente efficaci. Non c’e alcun
dubbio che la sperimentazione genetica su esseri umani porterebbe
alcuni vantaggi. Non c’e alcun dubbio. Ma sarebbero scelte indegne di
esseri umani. Weizenbaum, ebreo, ci ricorda che la Soluzione Finale fu
un esempio da manuale di applicazione della ragione strumentale. E in
effetti la precisione organizzativa dei lager nazisti fu impeccabile. Cio
non toglie che I’annientamento scientifico di interi popoli fu qualcosa
a cui il mondo intero rispose “mai piu”. Poi, come spesso succede,
alcuni dimenticarono e altri, perfino oggi, fanno le stesse cose fingendo
superiorita morale. Ma ci siamo capiti.

Non esiste alcuna ineluttabilita tecnica. Esistono solo scelte, e a chi
si dice di fronte a scelte obbligate dovrebbe essere tolta la facolta di
scegliere per altri. Snudata della propria ineluttabilita, naturalmente,
la cosiddetta “Intelligenza Artificiale” si rivela per cio che &, I’eterno
tentativo di usare la tecnologia contro il lavoro, di trasformare i
lavoratori in economici servi intercambiabili al servizio di macchine



costose. Quelli che rispolverano la parola “luddista” per riferirsi a

chi si oppone alle pretese di ineluttabilita tecnologica, pensando di
veicolare chissa quale disprezzo, dimentica che i luddisti non erano
contro la tecnologia, ma contro lo svilimento della propria umanita, e
che dal luddismo nacquero le proteste operaie prima e le organizzazioni
sindacali poi.

Ai nuovi signori delle macchine occorre ricordare, come scriveva
Weizenbaum cinquant’anni fa,

che ci sono funzioni umane cui non si deve sostituire il
computer. Non ha niente a che vedere con quello che si puo, o
meno, riuscire a far fare ai computer. Rispetto, comprensione
e amore non sono problemi tecnici. [...] Quando la ragione
strumentale e I’unica guida per 1’azione, gli atti che essa
giustifica sono derubati del loro significato intrinseco, ed
esistono cosl in un vuoto etico.
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